Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Я проснулась и пошла гулять. Со мной уже жила подруга из Москвы, она прилетела на практику попозже. А к ней прилетел ее парень. Они, естественно, были заняты делами более интересными, поэтому со мной гулять не пошли, и мы позже воссоединились в каком-то парке.

Я прошла тогда много-много километров пешком. Я шла не по туристической части Парижа, а по правому берегу, удаляясь от центра. Конечный пункт моего назначения – парк. Те кварталы хотя и не входили в путеводители, но и не были спальными. Я испытывала восторг человека, который идет где-то впервые, ему интересна каждая деталь. Новизна улиц и редких клочков природы аж режет сердце восторгом, ты улыбаешься прохожим, и хочется орать, прыгать и петь, потому что жизнь – прекрасна. Вот что твердит нам алкоголь, вот в чем он нас уверяет. Разве можно не влюбиться в этого подлеца? Ну и что, что одновременно со всеми заверениями потихоньку из тебя эту самую жизнь высасывает?

Московское мое бытие ненамного краше, просто дома у меня всегда находились собутыльники. Правда, потом и в Париже с этим не случалось проблем. Однако с одиночеством я познакомилась именно тогда. Его оттенки касались меня и раньше, но никогда оно не ласкало так долго, не душило меня днями, не выпускало из постели, даже когда в эту самую постель забирались чужие люди.

Пока Юля наслаждается трезвым летом, я сорвалась. Сорвалась и вновь решила попрощаться с алкоголем, именно поэтому мне как никогда хочется бокал холодного шампанского.

Все произошло, когда дети и муж уехали, а я впервые в этом году осталась одна. Не чтобы принять ванную, а на целую неделю. Бах – и во мне уже бутылка игристого. А на следующий день пришли подруги.

За последние месяцы трезвая дружба с некоторыми людьми никогда не была так же восхитительна, как пьяные беседы с ними же. Поэтому, когда девчонки позвонили, а игристое уже было во мне, я не стала сопротивляться.

Мы выпили еще шесть бутылок вина. За последними двумя танцевали по улице с музыкальной колонкой. Было весело. Может, я нашла зацепку? Когда мне в последний раз было действительно весело трезвой?

Беда в том, что теперь я уже хочу, чтобы было весело по-настоящему. Не из-за алкоголя. Это объясняет, почему я вообще изначально присоединилась к Юле. Ну, пила я вино каждый день, ведь не напивалась же. И по утрам мне не было так уж плохо, особенно если знать, что вечером я выпью еще. Ни муж, ни родственники никогда не делали мне замечаний, а подруги, наоборот, были более чем благосклонны к моему пристрастию. Пить понемногу каждый день было чем-то нормальным и необременительным. Но самой главной причиной стал тот факт, что алкоголь потихоньку переставал меня развлекать. Для легкости в голове мне уже недостаточно было пары бокалов. Я выпивала по бутылке в день и прятала их у себя в шкафу, там, где хранятся чистящие средства. Туда, кроме меня, к сожалению, никто не заглядывает. А меня это не устраивает! Меня ничего не устраивает. Вот мы и добрались до главной причины.

И еще. Когда на той вечеринке Юля не дала мне упасть, мы с ней вышли покурить. И вот я поджигаю сигарету, чувствую неловкость и мыльный привкус виски во рту и смотрю на эту девушку. Я как будто увидела чистое зеркало, которое до этого было всегда запотевшим. Она до сих пор не знает, почему решила поделиться своими соображениями насчет воздержания именно со мной, ведь тогда для всех она еще делала вид, что пьет. Но я впервые увидела человека, который хочет попробовать не пить не потому, что ему слегка намекнули или заставили, не из-за модной диеты, а чтобы просто посмотреть, как это – жить трезвой.

Поэтому я и сейчас решила продолжать. То есть не продолжать. Но пока что трусливо ищу запасной выход.

Есть же люди, которые пьют четко пару раз в год. Чем не решение? Или это вечное хождение по лезвию? Полная капитуляция? Признание, что держишь себя в ежовых рукавицах, а на самом деле выпить для тебя – несравненное удовольствие?

Несравненное, потому что не с чем сравнить его в трезвой жизни.

Но ведь меня зацепила трезвость из любопытства, а не для усмирения плоти. Пьянки по особым дням в таком случае не выдерживают испытания логикой.

Если когда-то я осудила Юлю за срыв, то теперь я ею восхищаюсь. Я восхищаюсь всеми, кто каждый раз верит, что когда-нибудь у него получится, и пробует снова. У меня после срыва с верой так себе. И трезвой мне плохо, и пьяной стыдно, понимаете ли. Надо просто перестать искать повод быть несчастной. Повешу стикер на холодильник: «Перестать быть несчастной».

Алкоголь плох не только для здоровья, но и для кошелька. Не то чтобы именно эта причина кого-то останавливала от покупки пива, но упустить столь выгодный аргумент было бы преступлением.

Да и пошел второй месяц трезвого лета, мне нужны аргументы.

Я теряла туфли и платья, когда ходила тусоваться. Ну ладно, платье я потеряла один раз. Был мой день рождения, и после ресторана я и подруга отправились домой к моему же другу. У них назревал секс, а мне уже хотелось спать. Я ушла в спальню, стянула с себя платье и разлеглась на кровати. Отдохнув с полчаса, я воспряла и стала собираться домой, объединяя в подобие кучи разбросанные по квартире подарки и цветы, которые притаранила с собой. Но платья нигде не находилось. Друзья отвлеклись друг от друга и стали мне помогать. Пока они завошкались у входа, я уже в шубе на голое тело бороздила бульвары Москвы. В моей голове было две мысли: снять деньги в банкомате и пожрать. Они нашли меня у метро. Мои худые и длинные ноги хоть где-то сыграли свою роль, но не сыграли мне на руку. А платье через какое-то время друг нашел в баке для грязного белья. Хорошие девочки такие хорошие, даже когда пьяные, – кладут вещи на свои места.

Мне по-настоящему везло. Несмотря на алкогольный стаж более двадцати лет, меня обокрали лишь однажды. Я ехала на такси из гостей домой. По дороге выкатилась пьяной колбасой в магазин, не помню за чем. Помню только сам факт выкатывания. Наутро ни телефона, ни дорогого украшения при себе не обнаружила. Спасибо, хотя бы кошелек нашелся.

Но не всем везет так, как мне. Моих знакомых выкидывали из такси, кто-то обнаруживал себя утром в вытрезвителе или больнице – всегда без денег, телефонов, ноутбуков и обручальных колец, зато с синяками, порванной одеждой и грязью в самых неожиданных местах.

Даже если умолчать об увечьях, произведя простой подсчет, сколько ты сэкономишь, если откажешься от алкоголя, и как скоро на эти деньги можно будет съездить отдохнуть, обновить гардероб или исполнить любое другое материальное желание, не пить как-то сразу становится приятнее.

Борьба с сомнениями. Продолжение.