Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Но откуда в печени злость и что первично: курица или яйцо? Мы загоняем злость в клетку тела, а потом пьем ради того, чтобы иметь легальную возможность эту злость оттуда высвободить? Или даже абсолютнейшие добряки и люди, умеющие избавляться от агрессии экологичным путем, когда выпьют, просто заливают всю эту злость в печень, а ее там вовсе и не было? Тогда алкоголь – зло в самом буквальном смысле?

Алкоголь из любой крошки растит метеорит. Пустячная неурядица разбухает, как салфетки в форме таблетки под струей воды. Если я счастлива, алкоголь точно так же, словно под лупой, увеличит и радость. Но кто на этом свете может назвать себя абсолютно счастливым и рискнуть, чтобы прекрасный спиртовой эльф рыскал по сердцу в поисках даже самых ничтожных сомнений?

Если говорить о зеленом змии, то я представляю вовсе не эту ползучую тварь. Для меня алкоголь – большой зеленовато-бирюзовый сом с роскошными усами, который мило улыбается, перед тем как тебя заглотить, прожевать твои мозги и выплюнуть в слюни топящего похмелья. Я жутко и безрассудно завидую людям, которые обходятся без последнего, и подозреваю их в бессовестном вранье.

Я придумала мантру.

«Найди свой способ, делай, что хочешь, только начни сливать тот шлак безумия, что заставлял тебя пить, а лучше – найди силы избавиться от его источника. Начни, наконец, говорить, когда пар спущен. Говори правду. Злись, если злишься. Плевать на условности, эта излишняя зажатость и так привела тебя к тому, что ты расслабляешься до потери пульса. Найди место для энергии».

Когда писала о том, что вот так сразу после разговора с Юлей пришла и вылила весь алкоголь в раковину, я слукавила. Нет, я устроила прощание. Оно прошло феерично и буднично одновременно. Буднично – в буквальном смысле, потому что прощались мы в четверг. Плюс это была никакая не вечеринка, а всего лишь винцо с подругой. Фееричным можно назвать это прощание по степени тяжести похмелья. Вылакав бутылочку в баре, я пришла домой и прикончила еще одну. На следующий день я не повела детей в сад: мне было плохо.

Я подумала, что трезвый год, начавшийся с похмелья, – это даже символично.

Медитации, дикие танцы, битье подушек и порча газет путем неистового разрывания на мелкие кусочки… Как только я ни пыталась вытравить злость, но купить чипсы или мороженое по-прежнему было проще.

Из того, что мне действительно подошло, оказался бег. Я бы никогда не попробовала бегать, если бы не искала эти чертовы способы сбрасывать злость, которая все еще оставалась во мне. Мне нравилось чувствовать мышцы ног, мне нравилось глазеть по сторонам, мне нравилось, как очищалось от ежедневных забот пространство внутри меня, а больше всего мне нравилось, что я одна.

И знаешь, все эти банальные «радоваться жизни», «не уставать», «сбрасывать гнев», «говорить сразу» – работают. Я перестала кричать без повода, наладились отношения с детьми. Именно они научили меня тому, как работает честность. Когда я стала объяснять, что устала, что сейчас расстроена, когда говорила о том, что меня на самом деле волнует, а не орала, чтобы они навели порядок в комнате, дома стало гораздо приятнее. Алкоголь не давал мне на это ресурс, а разрешение самой себе оставаться одной и расслабляться – дало.

Осталось только разобраться с мужем. С ним быть честной почему-то гораздо сложнее, чем с детьми.

Вчера я ходила на рынок с подругой, она пила вино. Мне хотелось попробовать его вкус, но я подумала о Карине и подписчиках. Я должна продержаться хотя бы лето, раз не способна выдержать дистанцию в год.

Любители выпить мечтают стать умеренными потребителями, не напиваться, но потягивать бокал вина весь вечер. Их интересует вопрос: делятся ли люди на пьяниц и счастливчиков, что могут пить умеренно от рождения? Это особенность организма, как волосатая родинка или укороченная нога, и можно просто забыть о том, что я когда-то смогу пить как все? Или жизненные неудачи ломают какие-то настройки, и мы подсаживаемся на что-нибудь, неважно: сахар, кокаин или спирт, – и нужно просто этот механизм исправить?

Я начинаю понимать, в чем тут загвоздка. В фальшивой постановке вопроса. Мы хотим не умеренного потребления, мы мечтаем о другом, мы хотим испытывать чувство опьянения, при этом не расплачиваясь за него похмельем, здоровьем и честью.

Я смотрела на подругу и поняла, что люди, у которых нет проблем с алкоголем, просто не пьянеют. Один бокал до обеда не дает даже капли намека на то чувство провала в прекрасную кроличью нору, когда я пью, сколько хочу. Это просто разнообразие вкуса и не имеет никакого отношения к желанию быть пьяным, сделать себе укол анестезии, почувствовать, черт побери, счастье, потому что в реальности не случалось радости слишком давно.

Начинающие бросающие спрашивают о каком-то определенном отрезке времени, после которого станет легче. Мы думаем, что, если продержимся год, потом пить уже не захочется. Нужна отсечка, чтобы знать, сколько терпеть.

Получается, чтобы попробовать стать трезвым, чтобы было с чем сравнивать, чтобы просто понять, каково это, действительно нужен срок. Я точно буду знать, что ограничения закончатся. И в этом «когда-то» у меня появится возможность сравнить жизнь с алкоголем и без. А пока я этого не сделаю, выбора нет.

Когда я была беременной, оба раза думала о том, что буду выбирать два сезона в году, когда не буду пить или курить. Я даже придумала целый круг «лишений». Например, осенью я не пью, зимой не курю, весной не ем сладкое, ну а летом… Никогда этой системе не суждено было претвориться в жизнь.

В «анонимных алкоголиках» говорят, что нельзя загадывать, сколько ты не будешь пить. Нужно двигаться день за днем, потому что это решение принимаешь каждый день и каждый день у тебя есть выбор. Но!

Это звучит так тяжело, так безрадостно и обреченно! Гораздо приятнее думать о выборе: как жить, выпивая, я знаю, теперь попробую пожить без алкоголя и сравню. Никакого давления.

Я не думаю, что воздержание само по себе все перевернет. Просто дарю себе шанс что-то менять, не более. Но и бесценно много одновременно.

Мне бы хотелось верить, что теперь у меня отрастут новые здоровые мозги, я встречу любовь всей жизни и заключу невероятно выгодный контракт. Похудею и напишу бестселлер. Но, скорее всего, я просто три месяца буду трезвая.

Мало это или много? Сколько добавочных дней жизни, пусть и моментами невеселой, но которую я буду помнить, я себе прибавлю? И что я напишу в последней строчке этой книги?

Если раньше Юля чувствовала себя немного моей наставницей, то теперь мы поменялись ролями. Это возбудило во мне нездоровый энтузиазм поучать, рассказывать о вреде алкоголя, анализировать, как, что и когда я пила, и разоблачать теории заговора.