Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Мне страшно. Потому что через пару дней придет лето, и я опять попробую. И знаешь, чего я хочу сейчас больше всего? Выпить в приятной компании молодых людей. Под музыку. На солнечном балконе.

Я решила, что напишу эту книгу в этот год, даже если мне не удастся трезвое лето. Я напишу эту книгу, даже если сорвусь. Каждый выпитый бокал, каждое похмелье, каждая ошибка и случайный сексуальный партнер – это мой опыт, и я не собираюсь издеваться над собой, сыпя проклятиями и танцуя на костях тщедушной самооценки. В конце концов, я всегда всю жизнь причиняла вред только самой себе. Теперь же пришла пора о себе позаботиться.

С тех пор как развелась, я прочитала миллионы букв про саморазвитие, про доверие интуиции, чувствам и телу, и каждый раз мне казалось, что я вышла на новый уровень и мне раскрылись сакральные знания. Но все это время я и не думала отказывать себе в алкоголе. Точнее, думала, но не могла.

Но почему так сложно принимать решения, исходя из заботы? Например, приготовить полезный обед, когда хочется чипсов, потому что на самом деле я просто голодна и хочу насытиться? Почему, зная, как мне будет плохо утром, я все равно поддаюсь сиюминутному искушению расслабиться и надеть эти волшебные алкогольные очки?

Потому что через них мир не так уж плох, и мне предстоит увидеть его настоящим – со всеми уродствами и собственной болью. Но что так болит? У меня все отлично: есть дети, друзья, семья, интересная работа и мечты. Что не так? Что я заливаю так долго и упорно? Как прервать шаблон повторяющегося сценария, когда я бросаю на месяц, а потом возвращаюсь к бутылке?

Вкус опасных и дерзких приключений обернулся ощущением тухлой тряпки во рту.

Главный урок, который я из всего этого извлекла, – мне не обойтись без поддержки. Умалчивая про желание не пить, борясь с соблазнами в одиночку, я провалилась. И я стала искать поддержку у подписчиков блога.

– Женщины хотят постоянно трахаться!

– Найди ту, с которой тебе это понравится.

– Им не нравится, что я пью и играю на скачках.

– Найди ту, что любит трахаться, пить и играть на скачках.

– Кому же такая нужна?

Я осуждаю пьяных. Это значит, что, когда напивалась, себя я осуждала не меньше.

При этом я удивительно спокойна к грехам, которыми не владею. Я не ворую, и меня не тянет. Я никогда не осуждаю наркоманов: это просто не в моей вселенной, ведь я не пробовала наркотики. Если я узнаю, что папа когда-то своровал, это не вызовет во мне и доли того отвращения, которое вызывает его пьяный голос. Почему? Чем воровство лучше пьянства?

Когда я избавлюсь от проблем с алкоголем, когда он станет для меня условным воровством, когда я лишь сочувственно покачаю головой на пьяную шуточку, тогда я и стану по-настоящему свободна. В тот момент, когда я посмотрю на пьяную девушку и мысленно не скажу «фу», тогда я пойму, что достигла цели.

Возьмем не алкоголь, возьмем, например, сладкое. Когда кто-то ест шоколад, я мысленно вскипаю («Да ты свои бока видал?») и точно так же осуждаю себя. Надкусив плитку, я каждый раз слышу внутренний голос: «Ну что, жирная свинья, вот мы и встретились?»

Когда я замечала, что кто-то перебрал, я думала: «Как отвратительно, похабно, уродски выглядит пьяный человек». Так я говорила и себе во время похмелья. Осуждение, безжалостное и беспощадное осуждение себя по утрам, когда я отводила детей в школу и обещала сегодня вечером не пить, а поиграть с ними или поговорить с мужем.

Юля обещала, что перестанет пить летом, уже послезавтра. Она теперь не так амбициозна и не рассчитывает на целый год. Ну а я каким-то странным образом чувствую в себе силы продолжать. Кажется, я нащупала что-то важное, и узнать что мне хочется гораздо больше традиционного вина по вечерам.

А пока я просто честна с собой. Пока я осуждаю Юлю и жду наступления лета, как собственного дня рождения. Почему, несмотря на похмелье и очевидный вред для организма, она так хочет выпить? Откуда мне знать, если я боюсь взломать шифр собственной алкогольной «Энигмы».

А вдруг наша проблема в этом и заключается? В том, что мы хотим доверять каким-то чужим ориентирам. Мы не слышим внутренний голос, мы заливаем его спиртом и спрашиваем у всех: «А это нормально?» А сколько пить – нормально? А где предел у развязности? Мы пытаем и пытаем окружающих в поисках свода правил, и не только в сфере потребления спиртного.

Накануне Юлиного камбэка в трезвые ряды я записала промежуточные итоги.

• Я не пью уже пять месяцев.

• К детям и мужу я обращаюсь только с претензиями.

• Я устала, потому что не умею расслабляться.

• Я поправилась, потому что заменила одну зависимость на другую.

• Я делаю то, что хотят другие, и не знаю, чего же хочу я.

• Я хочу найти себя, но мне непонятно, как можно вообще себя потерять и что это значит? Что конкретно мне нужно? Зарабатывать деньги? Стать знаменитой? Просто заниматься чем-то, что интереснее ежедневной влажной уборки и варки картофеля для пюре?

Ответы на эти вопросы я смогу найти только сама и только если продолжу оставаться трезвой.

Я не буду никому врать и делать вид, что не пью. Ведь отчасти из-за этого мне было так легко вновь соскользнуть в пьянство. Нетрудно сорваться, когда все время держишь у рта коктейльную трубочку. Теперь придется разъяснять, почему я не пью, и просить поддержки. И, может, пока я буду оправдываться перед другими, найду объяснение и для себя?

Потому что меня не останавливает ни вред для организма, ни опасность приключений, ни высокие шансы быть изнасилованной или ограбленной… Что все это в сравнении невероятным удовольствием от того, что я еще только выпила пару глотков, а на губах уже развалилась улыбка?

Я сопротивляюсь трезвости. Что будет, если она мне совсем не понравится и я не найду ни единого удовольствия?

Жуткое ощущение провала преследовало меня с тех пор, как я начала пить и перестала писать эту книгу. Не получается вновь и вновь, и нет никакой надежды, что в этот раз что-то будет по-другому.

Но что-то же будет по-другому?

К чему обратиться, на что опереться, когда в следующий раз я захочу выпить? К честности с окружающими? К желанию построить новые отношения?

Любовная жизнь человека, чей лучший друг – бутылка, представляет печальное зрелище. Я поняла это давно, но осознаю все больше с каждой пьяной вечеринкой. И вспоминаю прошлое.

Когда-то я отдыхала большой компанией на море и влюбилась. И бабочки, и смешинки, и вся эта муть, которая прогрызает мозг бедным девушкам и почему-то весьма редко – парням. Мне нравилось быть очарованной, но произошло неожиданное. Я на отдыхе вдруг оказалась абсолютно трезвой. И вот сидим мы с этой самой симпатией на скамейке, смотрю на него чистыми глазами, и все очарование проходит «как с белых яблонь дым». Если бы я хотя бы раз начала встречаться с молодым человеком, когда он мне понравился в трезвом виде… Но нет: только пьянки и вечеринки, только хардкор, а в остальное время – суровые трудовые будни. Середина – для серединок.