Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Наш общий друг родился со мной в один день и тоже любит выпить. Правда, поводов у него побольше: живет с родителями, почти не имеет опыта с женщинами и практически не зарабатывает, заикается и хромает на правую ногу. Я его люблю. Мы познакомились, конечно же, в баре, когда я, пьяная и уверенная в себе, подсела к тогда еще незнакомцу, чтобы спросить, почему он такой бука и сидит в одиночестве.

Может, он так же смотрит на меня и думает: «Поводов выпить у нее предостаточно»?

Я перебираю всех, с кем общаюсь, и понимаю, что нас в какой-то момент жизни так или иначе связал алкоголь. Но теперь, когда из уравнения удалилось одно составляющее, не всегда можно подобрать знак, чтобы получить хоть какое-то равенство.

Я смотрела на Риту справа от Сони и на Алену – слева. Рита говорила глупости, и никто никогда ей не возражал. Алена все время себя жалела и раздражала меня собачьим взглядом.

Я смотрела на них, размышляла о них, но на самом деле подруги не входили даже в пятерку тех проблем, что меня сейчас действительно волновали. Ни с кем из них я не была по-настоящему близка. Это были скорее люди-функции, с которыми я проводила время, прямо как в школе. Я рисовала улыбку на лице парой бокалов вина и точно так же удивлялась: «Неужели никто из них даже не подозревает, как мне невесело?»

Я была готова признаться в собственном социальном крахе, готова думать о чем угодно, только не о самых весомых поводах ежедневно выпивать хотя бы несколько бокалов вина: о муже и детях. Ведь тут отсутствие близости – реальная проблема.

И еще мне стало страшно, потому что Юля «бросила» меня в этом эксперименте, в этой реальной жизни, без спиртовых костылей, совсем одну.

С той ночи прошел уже месяц, и я опять сижу за ноутбуком, как ни сложно было себя вернуть к этой рукописи.

Пока я снова начала пить, в принципе, ничего страшного не происходило, кроме того, что ко мне вернулись ужасающие дни похмелья, с которыми я не могу справиться.

Как и у опьянения, у похмелья тоже есть стадии. Я еще не знакома с синдромом отмены, но, судя по разговорам с друзьями, если продолжать активные возлияния, то как раз в нашем возрасте, около тридцати, появляется затяжное, в несколько дней, похмелье. Новинка последних лет, так сказать.

На первой стадии ты просыпаешься с легкой головной болью и жаждой. Внутри необъяснимое оживление, и ты проявляешь несвойственную активность: идешь в душ и пытаешься делать вид, что ничего особенного не произошло. Что у тебя нет похмелья, хотя на самом деле тебе, конечно, хочется спать и жирного супу.

На второй стадии тебя уже тошнит. Ты признаешь, что отрицать вчерашний дебош глупо. Ты болеешь, ты стонешь, ты просишь бульону, прикладываешь грелку к голове, и не дай бог тебе нужно куда-то идти и срочно осуществлять умственную или физическую деятельность. Меланхолия все еще носит светлый характер, тем более если рядом хорошие люди, полный холодильник и не надо дописывать статью или проводить прямой эфир.

На третьей стадии ты просто хочешь, чтобы это поскорее закончилось. Но это не заканчивается, пока не наступит следующий день. Но и он не всегда приносит облегчение, если вспомнить ремарку про последствия и возраст.

Я мало работала, забросила йогу и снова начала курить по-настоящему, а не раз в недельку за компанию. И каждый день кляла себя за то, что не писала эту книгу, что отняла у себя право ее писать. А однажды напилась так, что коснулась того самого дна, от которого можно было лишь оттолкнуться обратно.

С девчонками пошли в клуб танцевать. Когда оттуда уезжали, я сделала то, что не делала никогда с институтских времен: я потащила домой парня. Когда мы, то есть три девушки и парень, подходили к дому, в подъезде за нами увязались еще два молодых человека, и мы сели выпивать. В шесть утра.

Дома, где я ращу детей, пишу книги и держу сокровища.

Тут по классике у меня в голове выключается свет. Кто-то включил его примерно в одиннадцать. Не знаю, во сколько мы все пошли спать, если вообще пошли. Мы лежали на кровати с парнем из клуба. Он сказал, что один из «гостей» ведет себя странно и смотрит на меня, когда я сплю: «Может, это потому, что ты рассказала, как видела его в лифте и влюбилась?»

Было ли это правдой? Да. Могла ли я такое рассказывать? Конечно!

Я похихикала, а в это время к нам в спальню ввалился и сам этот странный парень вместе с одной из подруг. Треть нашего превосходного коллектива куда-то удалилась. Сосед и подруга залезли к нам в кровать. Я включила музыку и бешено подпевала. Выглядела я так: несмытый макияж, черные круги панды на пол-лица, несвежая футболка и штаны, которые я, вернувшись из клуба, сообразила надеть вместо юбки. Было принято стратегическое решение поспать. Я лежала между двумя молодыми людьми. Тот, что из клуба, быстро заснул, а я не смогла: сосед и правда пялился, и я чувствовала его тяжелый взгляд, даже когда закрывала глаза. И, черт побери, мне это нравилось. Тогда я вскочила с кровати и предложила всем пойти пить ром на балкон и загорать под музыку. И знаешь, что? Мы так и сделали!

Парень из клуба проснулся и уехал домой на такси.

Подруги тоже уходят.

А сосед не уходит, он остается у меня. Если бы я была хотя бы немного в себе, я бы не стала с ним этого делать. Но я была безвольной кучкой дерьма под алкоголем.

Небольшое отступление от Юли из будущего: когда я правлю эту рукопись ровно через год, я уже знаю о том, что в Америке секс с человеком в состоянии алкогольного опьянения приравнивается к насилию. Отступление окончено.

И как же я корила себя за эту вакханалию на следующее утро!

Пока я лежала на диване и пыталась отвлечься кино, чтобы побыстрее прожить неприятные моменты похмелья, мне попался фильм «Дикая». Тогда мое отчаяние от неудачного отказа от алкоголя и провальной идеи с книгой, украшенное моральным разложением, уже достигло предела. Мне просто хотелось удалиться, как в компьютерной игре, начать все сначала. Но, увидев историю главной героини, я вдруг четко поняла, что какой бы опыт у меня ни был, я имею, черт подери, на него право.

Именно тогда я решила дописать мою историю.

В фильме главная героиня после смерти матери, развода, алкоголя и череды одноразовых связей решает одна уйти в пеший поход. В конце она говорит о благодарности за каждый грех, который позволил ей пережить утрату. Но по-настоящему целительной для нее оказалась встреча с самой собой. Неизбежная встреча, когда не на что отвлечься и нечем забыться. Этот опыт освободил ее от стыда. А мне до сих пор стыдно за то, как незамысловато я описываю фильм, поэтому просто умоляю тебя его посмотреть.

Но тогда я еще не прошла свои тысячи шагов в одиночестве. Зато я увидела, что мне предстоит путь, и первая яма вовсе не повод с него сворачивать. Я увидела женщину, в жизни которой тоже были сложности. Я увидела женщину, которой, как и мне, было невыносимо больно. Мне хотелось стереть себя с лица земли, исчезнуть, повернуть все вспять и никогда не появляться вновь. Это чувство хуже тоски и горя, потому что я предаю саму себя, а спасти меня абсолютно некому. Ведь единственный, кто может меня спасти, – я сама, но я хочу исчезнуть. Сплошная неувязка.