Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Смогу ли я завести отношения, не расслабляя себя ничем? Ведь под алкоголем я такая веселая и обворожительная, во всяком случае, для самой себя. Ведь знакомства, самые приятные, веселые и безбашенные, всегда происходили в состоянии алкогольного опьянения.

Алкоголь отнимает право искренне любить, ведь я закрываю глаза на то, что происходит, словно надеваю повязку, такую плотную, что реальности уже не видно.

Но я и не хочу ее видеть, правда?

Что я чувствовала, когда напивалась в пятнадцать лет? Что я крутая. Именно это старенькое слово, да. Когда мы с подругой говорили маме, что шли в кино, а сами в кафе заказывали глинтвейн, мы чувствовали себя крутыми. Когда на вечеринках я в центре внимания, потому что все вспоминают мои пьяные проделки и смеются, мне хорошо. Ну, люблю я радовать людей, разве не прелесть? Когда пьяная дорожка ведет к неразборчивости в связях, я на самом деле тоже чувствую себя крутой, эдакой Самантой.

Знаешь самые сильные темы, которые интересны всем? На них хорошо строить свой имидж, и имидж алкоголя стоит на двух крепких ногах: сексе и деньгах. Выпить – это сексуально, выпить дорогое вино или редкий коньяк – сексуально вдвойне. Никто не покажет тебе образы алкашей под лавочкой. Нет! Я думаю о водке со льдом с осетровой икрой, о шампанском за триста долларов в джакузи, но под этой фальшивой коркой «крутости» все та же болячка, что и под железной банкой дешевого пива или водки за сто рублей, смешанной с пакетированным соком. Самый высокий социальный статус не убережет тебя от того, чтобы низко пасть.

Недостаточно воспеть опьянение, довольно важно и хорошенько подгнобить трезвость. Ведь как только трезвость станет сексуальной, как только трезвость будет ассоциироваться со счастьем и деньгами, добрая магия вокруг зеленого змия превратится в тыкву, как случилось с ароматным сигаретным дымом.

Признание в клубе анонимных алкоголиков из сериала «Бывшие»: «Я раньше всегда имела мужчин и ухажеров, на бане зимой, летом – на шашлыках». Трезвость – это билет в страну одиночества для женщин, а они туда не хотят, ведь вот он, сладенький или сухой, билет в хорошее настроение и внимание мужчин!

Но если я перестала пить и осталась одна, то я была одна и до этого. И все внимание на условных шашлыках и банях – это одноразовые ночи или флирт с теми, на кого трезвыми глазами я бы даже не посмотрела. Я уже была одинока, а не стала такой в трезвости. Но гораздо приятнее выпить и забыться, чем признать и решить эту проблему.

За все пять лет с момента развода, когда алкоголь действительно стал мешать вести желаемый образ жизни и вызывал невыносимые депрессии с бонусом в виде плохого самочувствия, за эти пять лет я многократно и последовательно усиливала дозу обезболивающего, лишь бы не принять факт, насколько я одинока. И все мои бешеные загулы и невероятные приключения, весь мой материал, который почему-то люди копят в надежде вывалить на внуков, – это не что иное, как попытка скрыть две вещи: неумение жить с собой в мире и одиночество.

Я же не первый раз бросаю пить, но каждый раз думаю о том же, о чем и героиня сериала: теперь в бар не сходишь, ни с кем не познакомишься, не проведешь бессонную ночь… И да, мужского внимания и в моей жизни стало меньше, хотя я и не ходок по баням и шашлыкам.

Чтобы знакомиться, нужно пить. Во все времена и эпохи места сборищ пахли спиртом. Как познакомиться? Просто предложить выпить. Нет, постой, я же девушка, мне даже и предлагать ничего не нужно.

Социализация, общение, все это априори происходит с помощью алкогольной смазки. Во времена Джека Лондона все местные события и сплетни можно было узнать только в кабаке. Он подробно демонстрирует это в книге «Джон Ячменное Зерно». По-моему, тот факт, что автор дал алкоголю имя, довольно трогателен. И тут мы опять сталкиваемся с романтизацией.

Как устоять против ветра и волн, против поездов и кабаков?

Но когда я прихожу в бар трезвой, выясняются интересные вещи: что я не очень люблю толпу чужих людей, мне в ней неуютно, что улыбаться незнакомцам довольно трудно, что хочется отводить взгляд и делать вид, что ты кое-кого не заметила. Что мне в принципе мало кто нравится. Что проблемы с социализацией определенно есть. Когда знакомые слышат, что я застенчива, они бестактно ржут, ведь они видели меня только в условиях распития алкогольных напитков, в гостях и на вечеринках. А пьяная я застенчива так же, как Питер жизнерадостен зимой.

Границы эго должны быть укреплены, прежде чем можно будет говорить об их ослаблении. Личность должна определиться, прежде чем можно будет выйти за ее пределы. Необходимо найти свое Я, чтобы иметь возможность потерять его. Временное освобождение от границ эго, связанное с влюбленностью, сексуальным наслаждением или употреблением некоторых психоактивных веществ, может дать нам мимолетное представление о нирване, но не саму нирвану.

Однажды, разжевывая шоколад, покрикивая на детей, чтобы они убрали за собой, и строча эсэмэску мужу («Когда будешь?»), я поняла, что пришло время. Пришло время искать замену. Не мужу и детям, конечно, а шоколаду.

Но когда стала думать о том, что может доставить мне удовольствие, я растерялась. Я думала либо об алкогольном забытьи перед сериалом, либо об отпуске на Мальдивах в полном одиночестве. Поскольку на Мальдивы меня никто не звал, а от алкоголя я сознательно отказалась, то записала два пункта в «список удовольствий»:

• одиночество;

• сериал.

Катастрофически негусто. Когда муж открыл дверь, я была уже в кроссовках. Жизнь, где мне в кайф только посмотреть сериал в одиночестве, требовала срочно что-то предпринять.

Мне было настолько обидно, что я бежала и плакала. Как же давно я не плакала! Где-то в парке я остановилась, села на скамейку и по-настоящему разрыдалась, так сладко и неистово, будто в первый раз на руках у матери признавалась в том, что именно я разбила проклятую вазу. Домой я уже шла медленно, перебирала, как крупу, психологические техники вроде «представьте вашу идеальную жизнь, представьте себя через пять лет, представьте дом вашей мечты» и не могла нафантазировать даже банальность. Номинально у меня уже и так все было, да только все – не то. Дети кричат и ругаются, муж вечно занят, вечно в творческих поисках и разъездах. У меня вопрос: это все? Эта картинка на пакете с апельсиновым соком – реально все? Ничего чудесного больше не произойдет?

Это был один из самых спокойных вечеров моей семейной жизни. Я мыла детей, я слушала их крики, я молчала, я как будто смотрела на свою жизнь со стороны и констатировала факты.

Надо научить детей не кричать и не драться. Или хотя бы выяснить, возможно ли это.