Валерий Коновалов - Прѣльсть. Back to the USSR

Ведение бизнеса в начале 90-х имело свои плюсы и минусы. Первые состояли в том, что не было жесткой фискальной системы, способной контролировать мелкие организации в полном объёме, не определены правила мест нахождения юридических лиц, которые нередко располагались в жилых квартирах, сдаваемых внаём. Отследить их деятельность было невозможно: лёгкие на подъём, они могли за один день поменять место нахождения или зарегистрировать правовую форму с новым наименованием. Минимальные потери объяснялись тем, что на счетах таких организаций были незначительные средства, так как большинство расчетов осуществлялось в наличной форме. «Наличка» маленьких фирм могла храниться даже и не в сейфе, а в незапирающемся ящике стола. Помнится, когда Зина, партнёр Чкалова, в конце рабочей недели первый раз принесла домой «кассу» – целлофановый пакет, набитый деньгами, супруг её, Яков, взял его и стал ходить по квартире с видом человека, потерявшего что-то важное.

– Яш, ты что-то ищешь? – с удивлением спросила она.

– Куда спрятать, – ответил тот серьёзно, продолжая искать.

Зина подошла к нему, молча взяла пакет и с беспечностью, озадачившей мужа, положила, почти бросила в тумбочку, где у неё хранилась косметика.

– Лучше сходи за шампусиком. Отметим первую зарплату.

К оплате принималась любая валюта, хотя законодательством это было запрещено, учитывались лишь суммы, проходившие через банк, отчёты нередко вообще не сдавались, официально штат таких организаций состоял из директора и главбуха в едином лице. Так, когда Чкалов разошёлся с партнёрами и основал фирму «ЮрСервис», Игорёк иронически назвал её «группой лиц, собравшихся по предварительному сговору».

Существенным минусом того времени были бандиты или те, кто косил под бандитов. Эти товарищи относились к своей профессии добросовестно и леностью не отличались. Происходило это примерно так. К руководителю фирмы приходил человек, спрашивал, есть ли у организации «крыша», и предлагал свои услуги. Понять, действительно ли это серьезные люди или местные любители поживиться, было невозможно. Последние для наглядности могли взять с собой внушительного вида персонажей, серьезные бандиты – бухгалтера, но не факт, что даже и в этом случае не имел место розыгрыш. На рэкетиров работал и сложившийся с подачи средств массовой информации стереотип: каждая уважающая себя контора должна иметь «крышу». Приводились убедительные примеры того, что может произойти со строптивыми предпринимателями. Как бы то ни было, в один прекрасный день директору «ЮрСтатуса» доложили, что некий господин желает обсудить с ним предложение о сотрудничестве. Игорь Иванович, поначалу охотно принимавший незнакомых людей (ему льстила роль руководителя, в то время как большую часть жизни он был в подчинении – у воспитателя в детском саду, учителя в школе, проректора в институте, хозяина в прежней фирме), теперь уже не ждал от них многого, потому что почти все эти «ходоки» хотели поживиться за счёт возглавляемой им компании, а теперь вот ещё и отвлекли от важного дела: по просьбе партнёра, Николая Михайловича, он спешно готовился к мини-докладу о французском экзистенциализме «Проблема свободы и выбора у Сартра и Камю». Один раз в неделю по заведённому уже обычаю в конторе собирались бывшие однокурсники учредителей, выпускники Историко-архивного института. Здесь они имели возможность не только оказаться в родной для них среде, но и выпить по нескольку чашек качественного кофе, полакомиться вкусными печеньями, покупку которых Николай Михайлович специально приурочивал к этому дню. Участники «философских сред» (Татьяна Фёдоровна, четвёртый учредитель, называла их «Колькиными пришибленными») были собственниками неказистых физиономий, не претендовали на какую-либо моду в одежде и всего стеснялись – особенно же угощения, так соблазнительно разложенного на столе. Правда, когда они начинали, по выражению той же Татьяны Федоровны, «философствовать», то преображались и, уже не стесняясь, с досадой смотрели на секретаря, если тот входил в кабинет начальника.

– Прошу, – сделав фальшивую попытку привстать, сказал Игорь Иванович одетому в строгий костюм, ещё очень молодому человеку спортивного вида.

Отрекомендовался тот просто:

– Костя.

Даже не Константин. Игорь Иванович, немного озадаченный такой фамильярностью, назвал себя. Гость продолжил так же свободно:

– Как идут дела, Игорь Иванович? Получается? Нет ли проблем у вас?

– Проблемы всегда есть. Вы, Константин, не знаю, как вас по батюшке, по какому поводу к нам?

– Зачем нам формальности? Ни к чему совершенно. Для вас я – просто Костя.

Игорь Иванович, сделав вид, что не совсем согласен с этим и не готов брататься с первым встречным, посмотрел на раскрепощённого молодого человека уже с интересом и не сразу нашёлся, что ответить. Тот опередил его:

– А вот мы как раз для того и существуем, чтобы избавить вас от решения этих проблем.

Игорь Иванович почувствовал что-то вроде тревоги.

– Крыша у вас есть? – спросил визитёр уже без обиняков.

– То есть? Какая крыша?

Игорь Иванович изобразил на лице непонимание, а сам подумал: «Всё-таки принесла нелёгкая».

– Обыкновенная, уважаемый Игорь Иванович. Если есть – назовите, нет – я вам свою предлагаю. Всяко бывает в жизни, от помощи грех отказываться. Ба-альшой грех.

– Да ведь мы организация, совершенно не представляющая интереса для злоумышленников: доход невелик, перебиваемся как можем. Вот, зарплату сотрудникам задерживаем.

Не мог Игорь Иванович не привести такие доводы, хотя уже понял, что от судьбы не уйти.

– А мы много и не попросим, – успокоил вежливый бандит, доброжелательно глядя ему в глаза. – От каждого по возможности – так, кажется, говорили раньше. Не злодеи же мы действительно.

Предложение пришлось принять. Ужались в расходах, от чего-то отказались, что-то по настоятельной просьбе скостили новые «партнёры». Но и нескольких месяцев не прошло, как появился ещё один проситель, конкурент, из числа «лиц кавказской национальности», Вахтанг. Пришлось «забить стрелку».

Костя и Вахтанг встретились как старые знакомые.

– Костян, так это ты?! – нисколько не огорчившись тем, что место уже окучено, воскликнул Вахтанг.

Он даже сделал вид, что готов облобызаться. По крайней мере, коснуться щекой.

– Привет, Вахтанг. Как тебя занесло в наши края? – протянул руку Константин, делая особое ударение на слове «наши».

Засим бандиты потребовали у Игоря Ивановича отдельную комнату, где, уединившись, провели час. О чем они там говорили, ребята так и не узнали, но Костик, прежде чем уйти, не преминул отметить, что обязательства свои он выполняет исправно. Была ли это театральная постановка – сказать однозначно нельзя, но был случай, когда услуги «крыши» действительно понадобились. Бойцы Костика приехали тогда с калашами, и дело уладилось миром. Но, видно, не слишком большой навар был от такого «сотрудничества», и в дальнейшем Костик уступил их фирму Вахтангу, который сразу предложил Игорю Ивановичу давать рекламу через знакомое ему агентство. Так простились они с пятью тысячами долларов – суммой, на которую ежемесячно давали объявления: деньги заплатили, а реклама не вышла. Таким способом хитроумный Вахтанг получил с них плату за «годовое обслуживание».