Александр Нейман - Вельзевул за кулисами

– Есть кое-что….– замялся Ден. – Но они не совсем подходят…. Они больше для ночников…

– Вы показывайте, а я скажу вам, что подходит, что не подходит, – с этими словами он слегка шлепнул себя ладонью по животу и развалился на стуле, в ожидании шоу.

Началось. Мы показывали ему все, миниатюра за миниатюрой. Сначала он равнодушно, не отводя глаз, смотрел наш материал, который нам самим по ходу демонстрации стал казаться несколько идиотским. К концу шестой или седьмой миниатюры он смотрел на нас с таким лицом, как будто его заставляют нюхать цветы, лежащие в помойном ведре, но глаз по-прежнему не отводил. К этому времени у меня уже зашкаливало давление, впрочем, как и у многих присутствующих. Мы все, даже те, кто не принимал участия в этом представлении, были красными от стыда, а глаза бегали в поисках какого-то однотонного мягкого фона, который бы не напоминал нам о том, где мы сейчас находимся и что делаем и уберег бы от встречи с глазами известного квнщика. Хотелось впериться в кремовую стенку гримерки, растворится в ее нежной краске, расслабиться, а потом заснуть и проснуться где-нибудь на песчаном берегу лесного озера под плакучей ивой.

– Ребят, – известный квнщик сделал паузу, начал было опускать голову, но тут же резко поднял ее и встал. – ничего из этого не подойдет,

Он стал расхаживать по комнате короткими шагами. Сам он был не высокого роста, поэтому и шаги были не большими. Лицо его было комичным, но, в то же время гордым, когда он нахмуривался оно делалось строгим и задумчивым. Как в эту самую минуту.

– Вам нужно написать четыре минуты хорошего, плотного юмора. Четыре минуты, именно столько отведено каждой участвующей команде для показа своего материала. Вся эта чернуха, она не для КВН. Понимаете, КВН – это радость, молодость, праздник, море, Сочи!

С этими словами он импульсивно, но не наигранно изображал веселость и жестами и интонацией.

Наши миниатюры кишели прокаженными, электрическими стульями, ассенизаторами и прочей дребеденью. Все это в тот момент нам казалось настолько нелепым, что я даже почувствовал тяжесть от этих мыслей, а от этой тяжести жуткую усталость. Я снова подумал о песчаном береге, лесном озере и иве. Затем подумал о том, нужно ли нам это участие, этот фестиваль, эти попытки или может отказаться, вернуть деньги депутату и разойтись, оставшись просто друзьями…

– Вот давайте сейчас подумаем! Напишем несколько шуток, как это делали мы, в моей команде….

Громкие возгласы квнщика вывели меня из раздумий.

Нет, пожалуйста, только не сегодня, я слишком устал, чтобы выдумывать что-то смешное. Мне вообще не до смеха, сейчас….

– Все садимся за стол по кругу! – он продолжал восклицать, суетливо всех усаживал и раздавал шариковые ручки. – Берем бумажки! —

Он взял нашу тетрадь и открыл первые страницы – они были исписаны, он открыл ее с конца – там тоже было исписано, затем он наслюнявил палец и открыл почти середину, немного ближе к концу, безжалостно выдрал оттуда пару листов, потом разорвал их на несколько частей, а клочки раздал сидящим за столом.

– Все пишем первую строчку, затем передаем соседу, он должен дописать и так далее по кругу!

Все так же суетливо объяснял известный квнщик. Сам он уселся с нами и сразу что-то принялся писать. Мы же первое время сидели в замешательстве. Спустя какое-то время все стали что-то неторопливо выводить ручкой.

– Доставайте сигареты, кладите на стол, сейчас будет много куриться! – воскликнул квнщик.

На стол упали четыре пачки сигарет. Все курили и что-то писали, время от времени поднимая голову, и поглядывая друг на друга.

– Ну!? Вы поняли! Пишите, передаете и пишите, пишите, передаете и пишите. Мозговой штурм!

Декламировал он и передал свой клочок бумажки Артему. Затем он затушил сигарету в пустой пачке, лежавшей на столе, и всем своим поведением дал нам понять, что ему пора. Все сделали вид, что расстроились, в том числе и я, но на самом деле я тогда подумал о том, какое это облегчение. Как будто не нам нужен был наставник, как будто не по нашей инициативе его попросили придти.

– Так, давайте завтра после восьми, – предложил он. Мы согласились. – Ну, тогда всем пока! Посидите, поработайте.

Выходя, он остановился в дверях.

– И не пишите шутки по ночам, по ночам вечно всякая дурь в голову лезет. Пишите с утра и днем, когда голова еще свежая.

С этими словами он наспех пожал нам руки и вышел из гримерки.

Последующие пару недель мы продуктивно писали материал к фестивалю, попутно стараясь отучиться от наших прошлых пристрастий в юморе. Даже, кажется, что-то получалось. Естественно не без помощи известного квнщика. В присутствие него нам было тяжело озвучивать свои мысли, он, сам того не ведая, сильно давил своим авторитетом. Абсолютно бескорыстно, каждый день он приходил во дворец культуры и работал с нами. Отчасти это было связано с давней дружбой между ним и Русланом, но все-таки здесь играло не маловажную роль, то почитание, которым мы его потчевали. Поначалу мы этого не замечали, слушали его, раскрыв рты, и не сопротивлялись тому направлению, которое он задавал. Мы приносили разнообразные задумки, самые интересные идеи, которые нам только приходили в голову, фразы, реквизит, в общем, все, что можно было использовать. Он безжалостно отстригал почти все. И мы снова принимались за работу. Каждый день в течение трех недель мы придумывали все новые и новые заготовки для создания фестивального сценария, но до окончательной обработки доходили единицы наших усилий. Между тем, сами мы уже перестали понимать, где смешно, а где нет. Подобно тому, как от переедания теряешь вкус к пище. В итоге мы создали сценарий, который, по словам известного квнщика, годился для сочинского фестиваля, мы, в свою очередь, уже не понимая, того, что мы создали, полностью положились на его опыт и интуицию. Единственное, что мы тогда отчетливо ощущали – это ажиотаж от предстоящей поездки, легкое волнение и энтузиазм, который почти полностью перекрыл умственную усталость. Волнение усилилось во много раз, когда мы сошли с поезда на Сочинском вокзале. Но до этого нам еще предстояло добыть билеты на поезд, которых в кассах не оказалось в требуемом нами количестве.

Ден около получаса копошился в своем блокноте. Иногда он поднимал голову, смотрел куда-то вдаль, прищурившись, что-то бубнил и снова принимался копошиться. Мы сидели в ожидании в коморке нашего музыкального магазина, в которую не поместились Руслан и Артем. Наконец Ден нашел то, что искал – номер телефона какого-то своего однокурсника, отец этого однокурсника являлся каким-то начальником на железной дороге. После долгого телефонного разговора Ден объявил нам, что и сам его однокурсник теперь тоже не последний человек на «железке» и согласен помочь начинающим дарованиям.