Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Не помню, как спустила остальные банки, а потом снова в огород. Видимо, отец в последние дни действительно чувствовал себя неважно – помидоры лежат на земле и гниют, запутавшись в ботве. Пятьдесят пять кустов, густо налепленных друг к дружке, словно земли в огороде мало, переплелись ботвой в одно сплошное месиво. Шесть часов (шесть!) понадобилось на то, чтобы привести их в порядок: распутала и оборвала почти догола всю ботву и гниль, накрепко привязала к кольям тяжелые гроздья.

И вот теперь сижу, любуюсь. Висят они, довольные, улыбаются, подставляют солнышку румяные бока – краснеют. Первая мысль: красиво. Вторая мысль: зачем мне столько? Их же все перерабатывать придется, в банки закатывать! И еще в доме шесть больших ящиков, доверху набитых розовеющими помидорами. Третья мысль: зачем я с ними возилась, подумаешь, пропали бы. Ну не дура ли? Скидываю в Viber фотографии краснеющих помидоров отцу, его реакция:

– Скорее собирай, если будут заморозки, пропадут.

Чувствуете разницу? Все-таки я совсем не восприимчива к крестьянским радостям бытия.

А тем временем помидоры, которые уже были собраны до моего приезда и дома в коробках лежат, начали поспевать и переспевать. В день по ящику. Сначала я закатывала их в банки и мариновала в собственном соку, потом морозила, делала из них заправки, ежедневно перетирая на терке горы морковки и свеклы, а они все спеют и спеют. И те, что еще на кустах, тоже спеют. А еще огурцов каждый день по ведру… тоже сдуру обработала огуречную грядку. Зачем?

Все эти дни прошли как в тумане – помню только, что собирала и резала овощи, мариновала, закатывала, бегала по магазинам в поисках болгарского перца – в деревне этот товар не в каждом магазине продается, искала в интернете рецепты зимних салатиков… И все это с 8.00 утра до половины первого ночи – 17-часовой рабочий день! Ежедневно.

Маме тоже достается – больными руками помогает мне чистить лук и чеснок, сдирать шкурки с помидоров. И я же на нее еще и ворчу:

– Зачем насадили столько?

– Ну а как же, вдруг неурожай… Один год вообще помидоров мало было.

– Ага, в 1918 году в стране был неурожай, и все голодали. И мы теперь уже 99 лет растим помидоры до одурения, чтобы не умереть с голоду. Хотя в магазинах они круглый год продаются.

Мама обижается, но не уходит – продолжает чистить овощи. Я, в общем-то, понимаю – если бы не ее помощь, мне бы спать вообще не пришлось.

Все эти заготовки ежедневно в большом количестве спускаю в погреб – только теперь уже не в больших банках, а в маленьких, полулитровых, потому что плечо все еще болит.

Наконец вернулись брат и отец – прошли обследование в онкологическом центре, отец отказался целую неделю сидеть в городе и ждать результатов и новых назначений, потребовал отвезти его домой. Брат увидел масштабы моих заготовок, пошутил:

– Тому, – говорит, – у кого есть закатка, спиннер не нужен.

Но я на нем тоже отыгралась. Во-первых, попросила спустить в погреб штук сорок разных баночек, закатанных мною за последние двое суток. А потом вручила ему четыре огроменные коробки стремительно краснеющих помидоров:

– Вези жене на салатики!

Увез. А у меня теперь радость – пара дней передышки, пока новые не покраснеют.

А помидоры я теперь даже видеть не могу, не то что употреблять в пищу. Какой там салатик из помидоров – в рот взять не могу, тошнит. Вчера добавила помидор в запеканку, все ели, а я не смогла.

18 августа

Пересматриваю любимые модные кофточки, блузочки и жилеточки, привезенные вчера из города, – дочь по моей просьбе упаковала и передала с братом мою одежду. Теперь уже ясно, что сама съездить за своей одеждой я в ближайшее время не смогу, на улице заморозки совсем осенние, а у меня с собой только пара летних маечек. Пересматриваю и пытаюсь понять, что из всего этого я смогу носить в деревне. И главный вопрос: куда я в этом буду ходить, если работы по специальности здесь нет и существовать придется исключительно на фрилансе – и то, если повезет?

Утром собираюсь за молоком и понимаю, что надо надеть теплую куртку. А она у меня по этому сезону одна – но любимая, – сшила полгода назад по журналу Burda, очень модная штучка с огромными вязаными пуговицами и белым шарфиком навылет. Надела, иду. Прихожу к хозяйке, у которой мы берем молоко, а она мне:

– Я тут мешки приготовила, отец говорил, что ему нужно. Они чистые, от муки. Возьмите, будете копать картошку – пригодятся.

Ну раз отцу нужно, я беру.

И вот иду я в своей любимой курточке a la BurdaStyle, в одной руке авоська с двухлитровой банкой молока, а в другой – связка мешков. Отличный аксессуар. А с этих мешков на меня (и на любимую курточку, разумеется) сыплется мука и остатки каких-то круп. А курточка у меня стирке не подлежит, ее в химчистку сдавать нужно. А химчистки в деревне нет.

И вот иду я в своей модной курточке, вся в муке, с мешками и авоськой, и думаю, в чем сегодня на огород работать идти: у меня все теплые кофточки, как оказалось, беленькие, ни одной темной в гардеробе нет. А я-то думала, вот приедет сумка с моей одеждой, и я больше не буду мерзнуть на огороде.

19 августа

Сегодня отец сказал, что доверяет мне ответственное задание – купить новые вилы. Потому как у старых осталось только три зуба вместо четырех – сточились от старости. Скоро картошку копать, без вил не обойтись.

Я закрываю глаза и мысленно представляю, как я иду через всю деревню с вилами наперевес. Картинка плавно приближается, обрастает подробностями, крупный план… стоп! И тут я понимаю, что чего-то в этой картинке не хватает.

Каблуков! Женщина с вилами и без каблуков – нонсенс! А мои туфельки на каблучках в Красноярске, брат еще не успел все мои вещи перевезти.

А вот не пойду за вилами, пока мои туфельки-лодочки на каблучке не приедут ко мне. Принципиально!

19 августа

Все утро выбирала, что обуть, чтобы пойти в магазин. Дорогу развезло, а у меня кроссовки замшевые, а любимые ботиночки по высоте чуть ниже уровня местных водоемов, за ночь оставленных дождем на дороге.

Выбрала резиновые сапоги. Кстати, сапоги эти – исторические: я в них еще в детстве картошку копала, классе в девятом-десятом. А тут наводила порядок в кладовке и нашла. Сохранились же! Более 30 лет пролежали в картонном ящике, и хоть бы что! Умели же делать резиновую обувь в Союзе.

И вот иду я вся такая по улице в своей любимой курточке от «Бурды» – с большими белыми пуговицами, шарфиком навылет – и в резиновых сапогах. И сама себе жутко нравлюсь. Ну вы меня поняли.

А навстречу соседка – Марина, моя ровесница, – в ярко-фиолетовых калошах, я такие в местном сельмаге видела. И вот идем мы с ней все такие модные и друг дружке улыбаемся…