Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Ну а раз уж я залезла в печку и измазалась в саже, а потом еще потаскала на себе дрова, надо заодно собрать в огороде подросшие за ночь огурцы, что-нибудь вырвать-подкопать, выгрести из поддувала золу (помните Золушку?), собрать на веранде подсыхающий на старом покрывале лук (потому что «ночью будут заморозки»), начистить картошки на обед и ужин, подмести и помыть на кухне (после того, как занесешь в дом дрова, вдоль всего пути – дорожка из коры и щепок). А тут уже скоро обед, поэтому самое время сварить родителям традиционный борщ, который они честно кушают каждый день.

Ну вот, теперь вроде можно идти в душ – это при условии, что мне очень повезло и не успели накраснеть в ящиках новые помидоры, которые нужно срочно крутить, солить и консервировать, «иначе пропадут». Время обеда, я, наконец, чистенькая, достаю фен и делаю укладку. Из принципа. Потому что я женщина и должна нравиться себе в зеркале. Делала и буду делать. Затем завтрак из овсяной кашки – тоже из принципа: это у родителей на часах обед, а у меня завтрак, поэтому овсянка и чашка кофе.

Вот теперь можно бежать в магазин. Потому что сегодня четверг, а по четвергам из соседнего района привозят фарш и приличную колбасу из мяса, а не из картона. Или потому что сегодня понедельник, а в этот день на рынке сидит бабушка, которая продает домашнюю сметану. Или потому что сегодня среда, а значит, в «Гранд» привезли куриное мясо и свежую рыбу. Или потому что сегодня пятница, а по пятницам после обеда в «Люкс» привозят черный хлеб из Красноярска – «От Михалыча» – вкусный такой, с семечками. Нет, можно, конечно, покупать местный хлеб, но методом точечного эксперимента было установлено, что местный у нас дома спросом не пользуется.

Вечером нужно еще успеть засолить огурцы, приготовить ужин, помыть крыльцо, постирать…

Короче, лечу в магазин. Где там моя модная курточка и любимые резиновые сапоги?

23 августа

Жарко натоплена печка – отца в последнее время постоянно знобит. На часах половина одиннадцатого вечера. Утром опять стерилизовала и закатывала помидоры в собственном соку – спасибо маме, которая больными руками терпеливо их чистит, режет и упаковывает в банки, иначе бы я все 24 часа в сутки занималась только помидорами. Потом я сбегала в магазин и в аптеку за лекарствами отцу, привела в порядок капустную грядку – обломала лишние листья. Теперь даже из окна видно, как в опустевшем огороде весело торчат лысые макушки кочанов. Если эти поганцы после моей обработки будут расти с той же скоростью, что и помидоры, я повешусь! Несколько часов выдирала по всей плантации укроп. Он, подлец, разросся так густо, что стал хуже сорняков. А теперь еще рассеивает по всему участку семена. Потом таскала дрова, мыла полы, готовила ужин…

В общем, день прошел не зря. На часах половина одиннадцатого. Очень хочется спать.

Жарко натоплена печка, родители в комнате смотрят телевизор. А значит, единственное более-менее свободное пространство, где я могу лечь на пол, чтобы покачать пресс и сделать растяжку, занято. Остается только место в узкой прихожей – на желтом коврике, возле печки…

Это дело принципа. Если я перестану следить за собой, я здесь быстро превращусь из женщины в деревенскую бабу. А еще после работы на огороде болит спина – я просто вынуждена каждый вечер делать растяжку, стоять в «собаке», тянуть позвоночник. Потому что это помогает лучше, чем обезболивающие мази из маминой аптечки.

Решила, что буду каждый вечер заниматься йогой и качать пресс. Буду и все! Даже если совсем не будет сил, даже если придется пожертвовать временем сна. Все равно пожаловаться, что я не выспалась, некому. У родителей возрастная бессонница – спят по три-четыре часа в сутки с переменным успехом и брожениями в туалет и обратно. Тут только пожалуйся, что спала всего пять часов, – в ответ можно услышать длинную историю о том, кто и чем занимался ночью.

В общем, либо ждать до часу ночи, когда закончатся сериалы и отец уйдет спать, чтобы позаниматься в комнате, либо вот здесь – на коврике у печки.

Н-да, жарковато. Вдыхаю горячий воздух и чувствую, как по спине побежала теплая струйка пота. Снимаю рубашку, остаюсь в трико и спортивном бюстгальтере. Отцу будет трудно объяснить, что я не в нижнем белье, что этот бюстгальтер предназначен для занятий спортом и в таких девочки в городе ходят в спортзал. Но мне уже все равно, что подумает отец, мне жарко.

Начинаю качать пресс. А прихожая у нас проходная – между кухней, залом и маминой спальней, чтобы попасть из одной комнаты в другую, нужно пройти через прихожую.

Я начинаю качать пресс. И тут выясняется, что маме срочно нужно пройти в спальню и обратно за таблетками… А прихожая узкая, а мама идет долго, медленно переставляя костыли. Мы даже шутим, что потому и идет долго, что ног у нее теперь не две, а четыре. Я отползаю в сторону, чтобы уступить дорогу, и оказываюсь как раз в проходе между залом и кухней. И тут у отца по телевизору образовалась рекламная пауза и нужно срочно покурить возле печки. Я отползаю обратно, утыкаюсь лицом в раскаленную кирпичную стенку и продолжаю качать пресс – а в это время мама выруливает из спальни и направляется обратно в комнату…

Зимой ко всем этим прелестям добавится еще одна – прямой поток ледяного воздуха из входной двери. Именно так: поток и ледяного. С одной стороны – раскаленная печка, с другой – ледяной воздух, и родители, которым куда-то срочно нужно пройти. Откуда я это знаю? Каждый раз, когда приезжала к родителям на Новый год, пробовала позаниматься на этом месте йогой и потянуть спинку. Незабываемые ощущения!

Будем считать, что пресс я сделала, начинаю тянуться. Скукоженная за день спина начинает распрямляться и благодарно мурлыкать. Кайф! Боже, как хочется спать. Ах да, еще 10 минут на утреннюю зарядку для лица – утром я ее не успела сделать. А я дала себе слово, что буду делать ее каждый день дважды – утром и вечером. Потому что я женщина и не хочу превратиться в деревенскую бабу. Видела я тут таких, по улицам ходят.

Мама собирается спать? Да, я помню, что нужно измерить давление. Да, конечно, взять зеленую подушечку и перенести ее с кресла на кровать – днем она нужна для того, чтобы удобнее было сидеть в кресле, а ночью подкладывается под больные колени. Отец смеется, что мама носится с этой подушечкой, как тузик с грелкой.

Утренняя зарядка для лица – всего десять минут, а какое счастье. А теперь, когда все, наконец, улеглись и перестали ходить и перешагивать через меня, – шавасана.

Все, в душ и спать.

Нет, не так. Сначала взять щетку и долго с остервенением тереть руки, чтобы отмыть за день въевшуюся грязь. Потом с таким же остервенением тереть ногти на ногах. Чтобы никаких черных полосок – не выношу. Противно, когда вижу у людей черные полоски под ногтями. Потом еще пройтись по ним пилочкой, выковырять оставшуюся грязь и снова пройтись щеткой.