Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

И главное, отцу это очень удобно. Мама сидит в соседнем кресле и время от времени вслух вспоминает, что еще по хозяйству сделать нужно. А отец, в принципе, и сам в курсе, что у него в хозяйстве творится, только он молчком делает и маме не отчитывается. А тут включил телевизор погромче, и все, я тебя не слышу. Вот и привыкли: мама молчит, пока телевизор орет, а телевизор орет всегда, когда отец дома. Зато не ссорятся.

У меня отбой в 24.00, а у отца и, следовательно, у телевизора, только тогда, когда заканчиваются все сериалы. А я, хоть убей, не могу уснуть, пока эта тварь в доме орет. Ну вот вообще не могу! Честно, пыталась. И потом не могу, когда он выключается, – после того как два часа прокрутишься в постели, уже не уснешь.

Комната, в которой стоит телевизор, центральная, от нее веером расходятся все остальные, поэтому звук распространяется повсюду одинаково хорошо. Летом я решаю проблему просто – живу на летней веранде, где сквозь толстую стенку дома телевизор почти не слышен.

Есть, конечно, в летней жизни на веранде определенные неудобства – отец остается без летней курилки. Но всего месяц, покурит на улице, потерпит. Иногда случаются холодные ночи, но тогда спасают два одеяла. От мух и комарья помогают дымовые спиральки, а от двухвосток, которые лезут из земли, – тапок. Главное, сильнее шлепнуть и как следует размазать, чтоб больше не шевелилась. Зато мозг не пухнет и не превращается в кашу. А вот зимой, когда приезжаю к родителям на Новый год, выдерживаю только двое суток – с трудом. И сбегаю, хотя могла бы остаться еще на пару дней, если бы не телевизор.

А теперь сбежать некуда. Все, приехала насовсем. Сначала, пока отец с братом были в Красноярске на обследовании, мы с мамой телевизор вообще не включали – ей он тоже не нужен. Нет, я не запрещала, наоборот, даже предлагала: хочешь – включай. Не хочет. Но вот вернулся отец.

Отец, конечно, пытается под меня немного подстроиться, хотя ему трудно. Теперь телевизор орет не постоянно, а только пять-шесть раз в день: во время сериалов, новостей, политических ток-шоу, «Поля чудес», Петросяна… Я это ценю, правда, – то, что он орет не постоянно. Я понимаю, что для отца это настоящая жертва. Но все равно тяжело. Голова к вечеру становится тупой и тяжелой.

А потом я ложусь спать, а он все еще орет. Пыталась накрывать голову подушкой – не помогает.

Дочь прислала беруши – итальянские. Гениальная штука. Если затолкать их в уши и все время крепко прижимать пальцами, то шумоизоляция более-менее приличная. Но как только убираешь руки, беруши разбухают и вываливаются из ушей. Чпок – и они уже на полу.

Пришлось изобретать: туго замотала голову большим полотенцем, под полотенце подложила к ушам еще одно полотенце. Не помогает: телевизор по-прежнему вгрызается в мозг и устраивает там диверсионную деятельность.

Тогда добавила к этому комплекту беруши и затянула полотенце потуже, чтобы модные итальянские затычки не вывалились из ушей. Уже лучше! Жарковато, правда, немного давит голову и ушам больно, но терпимо.

25 августа

Друзья мои! Спасибо вам за многочисленные советы, которыми вы со мной поделились в последние дни. Я вам признательна – очень! Только жаль, что большинством из них я не смогу воспользоваться.

Например, я не могу установить в подполье кондиционер, который будет регулировать температуру воздуха, и тогда не придется перетаскивать банки из погреба в подполье и обратно. Кондиционер? В подполье? Предложите это кому-нибудь из местных – вас на смех поднимут. Здесь никто не может позволить себе установить кондиционер даже в квартире – в деревне телевизоры и холодильники работают только потому, что подключены к сети через бесперебойники. Напряжение такое, что я не могу две конфорки на плитке одновременно включить, когда готовлю ужин: сначала жарю котлеты, потом ставлю варить картошку, а когда картошка сварится, снова котлеты подогреваю. Соответственно, процесс приготовления пищи растягивается на пару часов – а иначе почему мне постоянно не хватает времени? И это я еще модничаю, люди вообще в целях экономии электроэнергии готовят только на печке. Представляете, каково это – полтора часа истекать потом у горячей печи? Если работают пылесос или стиральная машинка-автомат, подогреть обед или вскипятить чайник уже нельзя. Кстати, самодельный водопровод тоже работает от сети: включил кран с водой или нажал кнопку слива в унитазе – заработал электронасос. И это тоже усложняет проблему.

Хорошо, я вам расскажу, какой в доме электросчетчик, если это имеет какое-то значение. Старый, советского образца, какой же еще! Здесь у всех такие. Да, у меня уже стоят пробки-автоматы, каждый раз, когда они вылетают, я ставлю стул на стол, забираюсь наверх под самый потолок в отцовской спальне – именно там висит счетчик – и нажимаю на белую кнопочку.

Вы, разумеется, правы, мне нужно срочно поменять в доме всю проводку – спасибо за совет! Я прямо сейчас начну выносить мебель и снимать со стен штукатурку. А заодно поменяю в деревне все линии электропередачи, которые держатся на полусгнивших деревянных столбах. Да, и все столбы я тоже поменяю, а то из-за постоянных аварий часто отключают свет на весь день.

«Ты там устроила танцы с бубнами. Никогда на даче в печи не мешаю – само прогорает». Родные мои, я же не знаю, чем вы там у себя на даче топите – сосновыми корягами или тонкими рейками. А мои сосновые коряги уже неделю мочит непрекращающийся дождь, и они сначала никак не хотят в печи разгораться, а потом до конца не прогорают.

Да, конечно, печь у меня «неправильная», как вы точно заметили, и мне просто необходимо срочно другую поставить, потому что с этой «что-то не то». Дорогие мои городские друзья, специалисты по деревенскому печному отоплению, я приглашаю вас всех в гости! Устройте тут возле моей печки консилиум. Конечно, когда на улице днем плюс девять и зачастил холодный осенний дождик, самое время бежать кирпичи покупать и начинать печь перекладывать. Месяца за два сделаю. Сама. Потому что ни один печник в такое время работать не пойдет! Все, закончилось лето – закончился печной сезон. А сколько стоит печь переложить, вы знаете?

Еще раз и по порядку. Первое. Печи не перекладывают в холодную осеннюю погоду. Потому что печь полностью не переложишь в один день, а кроме печи дом обогревать нечем. У нас в доме нет центрального отопления, вы не догадались? Печь не перекладывают, когда на улице идет дождь. Хотя бы потому, что печную трубу нужно вывести на крышу, а это делают в сухую погоду. Второе. У меня нет столько денег, чтобы прямо сейчас разобрать старую печь и построить новую, которую можно топить углем, – для этого еще надо часть дома сначала перестроить, сделать отдельный вход, чтобы не дышать угольной пылью, и переделать всю систему отопления – снести старые полусгнившие батареи, установить новые. Третье. Это не я все выдумала, здесь именно так печи и топят: открыл трубу, поддувало закрыл, дрова разжег, летнюю трубу закрыл, поддувало приоткрыл и далее по списку. И мешать в печи, чтобы все дрова прогорели, – надо.