Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

20 августа

Самое любимое мое занятие в деревне (кроме того как по 17 часов в сутки закатывать банки на зиму) – печку топить. Потому что она, стерва такая, с первого раза никак не разгорается. И вроде я знаю, как это делается, все-таки в деревне выросла, и с первого раза всегда печь разжигала – а тут, как назло, то трубу забуду открыть, и дым в дом повалит, то поддувало забуду закрыть во время растопки. Оказывается, когда затапливаешь печку, поддувало должно быть закрытым, а открыть его нужно только тогда, когда дверцу печки закрыл. Господи, какие премудрости! Самое интересное, что я в детстве об этом знала, а потом ЗАБЫЛА.

Брат приехал, посмотрел на мое усердие в деле борьбы за тепло в доме и купил мне туристический газовый баллончик – с пистолетом. Работает просто: поворачиваешь рычажок, чтобы газ пошел, и нажимаешь на спуск.

– Любую печку, – говорит, – растопишь с первого раза.

Как оказалось, в этом деле главное – не только дрова зажечь, но и затем рычажок на пистолете в нужную сторону повернуть, чтобы газ перекрыть. А то я однажды нечаянно в другую сторону повернула, хорошо, что дом не спалила. Отец потом издевался:

– Тебе лесорубом идти надо.

– Это еще почему?

– А когда лес срубят и увезут, собирают большую гору веток, их все нужно сжечь.

– Так я там всю тайгу спалю!

– Не спалишь, их в такое время жгут, когда слякоть и ветки сырые, очень трудно разжечь.

Отцу виднее, он лесник со стажем – полжизни главным инженером в леспромхозе проработал.

В общем, с этим пистолетиком и газовым баллончиком печку я разжигаю со второго раза. Но это еще не все! Когда печка хорошо разгорится, надо летнюю трубу закрыть, а зимнюю (верхнюю) оставить открытой, иначе дрова прогорят быстро, а все тепло уйдет на улицу. И поддувало надо не забыть прикрыть, оставив только маленькую щелочку, – чтобы печка дольше топилась и в доме было теплее.

Но самое интересное начинается тогда, когда нужно каждые 10—15 минут брать в руки кочергу и сгребать угли и головешки. Если этого не сделать, какая-нибудь особенно узловатая дровина до конца не прогорит и нельзя будет трубу закрыть, чтобы не угореть. А при открытой трубе тепло из дома вмиг улетучивается.

А еще мама «обрадовала», сказала, что зимой печку надо минимум три раза в день топить. С 6 утра до 12 ночи. И постоянно кочергой в ней помешивать. Вопрос: а работать я когда буду? Просто я себя знаю: сяду за компьютер – и вспомню про эту чертову печку только тогда, когда замерзну. А я и так не могу сообразить, когда ее вовремя затопить нужно. Когда мне становится прохладно, я не печку иду топить, а делаю то, что обычно в таких случаях делают все городские жители, – надеваю на себя что-нибудь теплое. А потом начинается полный дубак, и мы все вместе мерзнем и ждем, пока печка дом нагреет.

Кто там мне писал в комментариях про неспешную гармоничность деревенского быта? Она, эта неспешность, вот такая… с кочергой в руках возле печки. Каждый день. С утра до вечера.

21 августа

За окном опять полощет дождик. А мне идти в магазин за свежим кефиром для родителей. И за вилами.

Пришла к выводу, что резиновые сапоги очень подходят к моей любимой курточке от Burda. Той самой, что с большими вязаными пуговичками и пятнами муки на боках. Те самые, в которых я в детстве картошку копала. Ну прямо тон в тон.

21 августа

Все-таки пошла в магазин за вилами, не дожидаясь, когда мне привезут из города мои туфельки на каблуках. Обидно, конечно, но отец нервничает, картошку копать нечем.

Прихожу в магазин, спрашиваю. Мне говорят:

– А вам какие?

Ешкин кот! У них тут три вида вил. Откуда я знаю, какие мне нужно? Звоню отцу, а он мне:

– Ты что, вилы никогда в глаза не видела?

Нет, вилы-то я видела. Но они все разные.

– Четыре зуба должно быть…

А то я не знаю!

– Да у них у всех четыре зуба!

Про такие, как у отца старые сломанные – с длинными тонкими зубьями, мне сказали, что они для сена, а для того, чтобы картошку копать, они не годятся: «На пять кустов хватит». В общем, местные мужики, которые, к счастью, оказались в это время в магазине, выручили – вручили мне вилы, которые «как раз под картошку».

Иду и думаю: какое разочарование, я думала, что буду идти с вилами наперевес – красиво, эффектно. А оказалось, что вилы продаются отдельно от черенка, а черенок нам не нужен. Ну не получилось эффектно. На всякий случай не стала вилы в дамскую сумочку прятать, понесла в руках – сама себе Эдвард Руки-Ножницы.

Принесла домой, отцу показала. Он рассмотрел их скептически и махнул рукой:

– Все равно вам копать.

Я теперь всерьез подозреваю, что отец всю жизнь картошку подкапывал вилами, которые предназначены для сена. Поэтому они у него постоянно ломались. Но сам он в этом никогда не признается, а я настаивать не буду.

А вообще, скажу я вам, выбрать духи в модном парижском магазинчике проще, чем вилы в сельмаге. Правда. Теперь есть опыт, могу сравнивать.

22 августа

Что я делала в городе первым делом, когда проснусь? Принимала горячий душ. Десять минут полной релаксации под душем, 15 минут на прическу-укладку, 20 минут на неторопливый завтрак с чашечкой кофе. И только потом можно одеваться, выходить на остановку, втискиваться в переполненный утренний автобус.

Что я делаю первым делом в деревне после пробуждения? Хватаюсь за тонометр, чтобы измерить маме давление, – у нее с вечера заготовлен капотен, и если она хватанет таблетку наугад, ничего хорошего из этого не выйдет. Потом наливаю ей кружку кефирчика (отец завтракает позже) и позволяю себе одну минутку помечтать о том, как хорошо было бы сейчас принять душ.

Нет, душ у нас есть, правда. У нас вообще очень цивилизованная деревня – районный центр, 8 тысяч человек населения, кто сумел накопить деньжат, устроили себе блага цивилизации: выкопали колодцы, установили насосы, оборудовали септики, сделали теплые туалеты, а кое-кто даже душевые. Отец с братом установили всю эту цивилизацию еще пять лет назад, когда у мамы случился инсульт. Тогда выяснилось, что она уже не сможет самостоятельно спуститься с крыльца и дойти до бани и туалета.

Так что душ у нас есть. Но прежде, чем его принять…

Сначала нужно растопить печку. Нет, не так. Сначала нужно надеть какой-нибудь рабочий халатик и резиновые перчатки, чтобы сделать всю грязную работу. Потом нужно затопить печку – на улице мокрая гадость, и к 8 часам утра в доме уже холодно. Потом сходить за дровами и принести их впрок. Если я сегодня этого не сделаю, завтра придется спросонья тащиться за ними в промозглую сырость, а потом разжигать промокшую от дождя древесину. Нужно, чтобы дрова хотя бы сутки пролежали в тепле и подсохли.