Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Как-то раз, когда денег осталось совсем мало, бармен Володя (?), про которого Таня рассказала, что он жил в Нью-Йорке и работал там именно что барменом посоветовал неофитам странный на первый взгляд коктейль – пиво с кока-колой – до сих пор многие удивляются, а напиток между прочим весьма интересный. В нем смягчаются и горечь пива, и сладость колы. Некоторые пьют пиво со спрайтом или лимонадом – но это все вариации. У этого коктейля кажется имеется свое особое название, однако память его не сохранила.

Впрочем, успеху коммерции мешали не столько принесенные с собой напитки, сколько сами участники и организаторы процесса. Неизвестно, что там происходило с учетом и контролем, скорее всего ничего внятного. К тому же Пиганов под утро поил всех вокруг всем, чем придется и те, кто досиживал до шести утра, а М., Новак, Розенталь и примкнувшие к ним часто бывали приятно удивлены подобным подарком судьбы. Вечеринка, правда, все равно рано или поздно заканчивалась, зажигали безжалостный дневной свет, приходилось расходиться по домам, чтобы следующим вечером вернуться опять. Ну может быть, не так вот прямо следующим, да и работало заведение не каждый день, но все равно – скоро.

Все это было так прекрасно, что не могло продлиться долго, долго оно и не продлилось.

Кульминацией этой истории стал концерт группы «Несчастный случай» – единственный живой концерт у Тани, на котором М.довелось присутствовать. Впрочем, может быть, это и был единственный живой концерт в этом клубе.

Для такого случая центральный танцевальный стол отодвинули в дальний от стойки угол и он превратился в сцену. На нем расположились музыканты, вокруг собралась многочисленная публика. Именно в тот день состоялась единственная в обыденной жизни встреча М.с режиссером и актером Иваном Дыховичным (театр на Таганке, фильм «Копейка», «Черный монах», другие). Было это так. Таня попросила его отнести куда-то – из одного конца зала в другой телевизор, не очень большой, кубический такой (в те годы телевизоры еще не стали плоскими). М.потащил этот самый телевизор через зал, уворачиваясь от публики, которая все прибывала и прибывала, и неловко повернувшись в очередной раз, почувствовал, что угол телевизора встретился мягко, но ощутимо с неизвестной преградой. Преградой этой оказалась голова Дыховичного, который тихо сказал: – «Ой», – и посмотрел наверх. М.смутился, извинился и побежал дальше. На этом, собственно, встреча и закончилась.

А потом был настоящий клубный концерт. Есть музыканты, которые на сцене лучше, чем в записи. (У подавляющего большинства, кстати, все обстоит наоборот. В студии и звук почище, и дублей можно сделать несколько, пока солист с условно намеченным голосом споет, наконец, относительно удачно.) Но у настоящего артиста живой концерт всегда лучше. Поэтому на них и ходят, собственно.

Кортнев с Пельшем и сотоварищи, имена которых неизвестны, что не умаляет их достоинств, пели, развлекались, показывали разные номера – подробности память не сохранила, сохранила ощущение. Ощущение праздника.

Когда некоторое время спустя кто-то из наших договаривался с Алексеем Кортневым о концерте в ТАБУЛЕ РАСЕ он полушутя-полусерьезно предупредил, что у его группы не просто так такое название и со многими местами, в которых проходил его концерт вскоре происходил тот самый «несчастный случай», то бишь какая-то неприятность. Все посмеялись и, как выяснилось, зря. Концерт не состоялся, потому что клуб оказался закрыт. (Об этом в соответствующем месте повествования).

Дискотека Тани Друбич тоже недолго просуществовала после концерта этой команды. Никакого экстремального повода не было – предприятие просто не приносило денег, а скорее уносило их. Деньги были собственные, потраченных к тому времени было конечно жалко, но коммерции не вышло и все шло к тому, что и в дальнейшем деньги будут не зарабатываться, а скорее тратиться. Так все и вышло. Клуб закрылся, проработав от силы пару месяцев или чуть больше. Не последний в этом грустном списке, но один из первых – это точно.

Ах, как мне удержаться и не вспомнить те волшебные ночи, когда это было, так, бля, в новинку, когда девчонки плясали на этом самом столе в центре зала и веселье было чистым, бескорыстным и все это было при этом отчасти нашим, потому что мы это делали. И то, что коммерции не было в этом, придавало процессу особенное обаяние, которое не ощущалось тогда, но понятно сейчас.

Вам не понять ощущения того, что никогда не было с участниками этого всего, да и им уже не вспомнить. И когда однажды М.поймал случайную машину на бордюре, а уже где-то на Комсомольском проспекте, осознав количество лампочек на панели и увидев трехглавую звезду впереди понял, что едет на «Мерседесе», а он впервые в жизни ехал на «Мерседесе»… Вокруг затихала ночная Москва. Казалось, что жизнь никогда не будет прежней. Ну, она и не стала прежней, правда это не оказалось так весело.

Идея продлить удовольствие скорее всего пришла в голову Новаку, который из всех них был самым предприимчивым, а М.и Розенталь его поддержали. Приборы еще висели на своих местах, зал стоял пустой, практически готовый к работе. Почему бы не попробовать самим открыть нечто подобное тому, что было. Да, затея потерпела неудачу – но мы же понимаем, почему и не совершим тех же ошибок. Забегая вперед, что подобная логика еще не раз толкала многих и многих на подвиги и свершения. Оно конечно так и есть, со стороны ошибки видней. Зато со стороны не видно всех внутренних камней о которые бьется лодочка хрупкого кабацкого бизнеса, а камней этих множество великое и не всех удастся избежать, даже учтя ошибки предшественников.

Итак, зал готов, что делать понятно (или кажется, что понятно), денег на первоначальные закупки Новак обещал найти. Название ПРОСТО ЛЮФТ всплыло из повседневного общения, было тогда такое слово в обиходе. Такие мелочи, как касса и лицензия на право торговли алкоголем в расчет не принимались. Об этом тогда никто как-то не задумывался. Оставалось только договориться с хозяевами помещения, вернее с теми, кто им распоряжался, потому что принадлежало оное здание российскому государству, а значит, получать с него доход мог кто угодно, достаточно было просто вовремя оказаться на подходящей, может быть даже не слишком высокой должности.

Я уже упоминал о двух дамах, которые распоряжались интересующим нас помещением и с которыми ранее договорилась Таня. Их можно было часто встретить в работающем клубе, они то выясняли какие-то интересующие только их вопросы, то типа приглядывали за порядком. На самом деле им было интересно посмотреть, что же такое здесь происходит, потому что ничего похожего в их жизни никогда не было. К тому же они продолжали ощущать себя начальством и, поэтому, время от времени давали кому-то какие-то поручения, никем, впрочем, не выполнявшиеся и вообще надували щеки. Обаянию Тани противостоять было бессмысленно. С нами у них получилось лучше.