Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Конечно по сравнению с той же дискотекой Тани Друбич пространство было решено более осмысленно, хотя работать было конечно не слишком удобно.

Времени до открытия оставалось как всегда немного. Его много вообще не бывает. К тому же «Твербуль» собирался на двухмесячные гастроли по Европе, и задача была поставлена такая, что открыться нужно до этого времени. Пары дней конечно не хватило, но их не хватает всегда – как не откладывай запуск.

В те годы М.считал себя крутым электриком – опыт работы в двух театрах и одной театральной студии давал к этому все основания (как ему тогда казалось). У него даже был официальный допуск до 1000 Вольт, о чем свидетельствовало соответствующее удостоверение. К тому же М.всегда боялся электричества (это плюс для электрика) – приходилось сталкиваться непосредственно, и столкновения эти ему не понравились – что, в общем-то, было наверное на пользу, поскольку в итоге всей его электротехнической деятельности организм нашего персонажа остался почти невредим, да и из построенного им самим или же с его участием ничего не сгорело.

Честно говоря, самая большая техническая лажа случилась именно в ТАРАКАНЕ месяца через три после открытия. Из-за не совсем скрупулезно проведенного монтажа электрика начала шалить. Казалось бы, все просто – вот провод, вот лампочка или же к примеру холодильник какой, но, когда возникает перекос по фазе (кто знает – знает, остальным объяснить невозможно) все запутывается страшно. То есть включаешь какой-либо прибор – и свет становится ярче, а может и потускнеть – и никакой логики. Потом все поправили, конечно, подкрутили недокрученное – но несколько дней было слегка неуютно.

Стройку описывать в общем-то скучно, все как обычно. Запомнились разве что подключения на общую фазу – это когда один идет в подъезд, ночью естественно, и вырубает весь дом, а второй подсоединяет провода. Первый при этом держит оборону, поскольку, если кто из разгневанных жильцов включит рубильник обратно, могут быть жертвы. Но это все мелочи и технология.

Конечно, все доделывалось в последнюю ночь, потому что билеты в Голландию были уже куплены, конечно, в эту самую последнюю К тому же в последний день (накануне вечером) выяснилось, что столы и стулья, которые подрядился изготовить в дружественных ему театральных мастерских неизвестно какого театра лично завпост театра «Эрмитаж» Жубрев Андрей Анатольевич (привет!), ко дню открытия готовы не будут. И вот на какой-то кривой телеге, по саду опять-таки «Эрмитаж» и Среднему Каретному переулку несколько невыспавшихся молодых людей повезли столы из театрального служебного буфета – обычные столовские столы, из ДСП с металлическими ножками. С въевшимися навечно компотом и подливкой. Если такой стол накрыть скатертью, то все же лучше получается, чем отсутствие стола.

Стулья были позаимствованы в театре у Клима, за стеной, где имелся небольшой зрительный зал и набор прекрасных складных деревянных сидений. Металлическую дверь ставили со стороны ТАРАКАНА, поэтому у театра ключей от нее не было, а у сотрудников клуба были. О том, что его стулья задействованы в клубе, Клим не знал, по крайней мере в ту ночь. Впрочем, стулья не пострадали.

Наступило 23 марта 1993 года. Накануне вечером, когда М.с Шатохиным вяло докручивали последние шурупы и защищали всяческую изоляцию, к нему подошел Новак и спросил, не может ли он завтра, во время презентации поработать на входе. Слово фейсконтроль тогда еще не было частью русского языка, но понятие уже было готово появиться. М.спросил, что надо будет делать. Новак беспечно ответил, что дело в общем-то несложное, просто доверить его какому-нибудь чужому человеку, охраннику, например, не хочется, поскольку вопрос все-таки деликатный, а на самом деле надо просто спросить у пришедшего человека куда или к кому он идет. Если человек есть в списке или же если человек называет кого-то из списка участников «Твербуля», то его нужно пустить. Остальных тоже пускать, но осторожно. А если возникнут споры или там разногласия какие, то охрана будет рядом, ребята надежные, профессиональные.

Профессиональные ребята, однако, не пришли. В тот день случилась какая-то неувязка, на следующий день тоже, так никто никогда этих охранников и не увидел. Если они вообще существовали в реальности. В результате М.оказался один у металлической двери на презентации нового московского ночного клуба в разгар суровых бандитских девяностых годов.

Действие происходит в 1993 году. Обстановка в Москве весьма и весьма криминальная, о чем очень любят писать газеты, да и люди рассказывают всякое, а неясность только усиливает опасения. Главное – если эти гипотетические бандиты придут – что им говорить? Что вообще делать? Скрипнула поворачиваясь ручка.

Потом еще, и еще, и незаметно собрался полный зал. Все прекрасно уместились, кто на складных стульчиках, кто стоя. Паперный спел песен, в ТАРАКАНЕ это был первый и последний концерт в электричестве. Потом все играли только акустику. М.практически ничего не видел, его пост был около двери, к тому же сказывалось некоторое напряжение. Все, однако, прошло вполне тихо и мирно, только один раз появились молодые люди спортивного вида, совсем. впрочем, не очень страшные, и спросили кого-нибудь из начальства. Новак вышел с ними за дверь, а так называемый охранник остался переживать, потому что непонятно было, что там за дверью происходит. Может быть, наших уже бьют. Может быть это уже «разборки»?

Ребята оказались не то чтобы совсем не братвой, какое-то отношение они к этому сословию определенно имели, но они оказались еще и соседями, не то со второго не то с третьего этажа. Естественное желание соседа зайти в гости, тем более, что как они очевидно и предполагали, им было тут же налито. Все обошлось без эксцессов. Впоследствии нечасто, но появлялись, вели себя прилично. Удобно иметь ночной клуб в подвале собственного дома. Впрочем, как выяснилось чуть позже, так думали далеко не все соседи, но об этом в соответствующей главе.

На самом деле, если честно, М.пускал всех, хотя у каждого упорно допытывался, к кому именно они пришли. Танцев в ТАРАКАНЕ не было, поэтому народ просто выпивал и общался друг с другом. Все оказалось не таким страшным, как предполагалось заранее, но когда дело приблизилось к утру и все потянулись по домам, стало как-то спокойнее. Новак налил дебютанту рюмку рома «Баккарди», напитка для него тогда нового и экзотического и выплатил обещанные три (!) доллара. А поскольку клуб уже вроде бы как открылся, значит завтра тоже надо было пускать или не пускать народ. И они договорились на следующий вечер.