Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Из напитков безусловным фаворитом был джин, особенно в первое время. Ушибленный дискотекой Тани Друбич, Новак решил, что джин – это круто. Поэтому в клубе порой бывало семь—восемь сортов этого напитка. Бармены любили подтрунивать над неискушенными посетителями, спрашивая, какой именно джин налить. На вопрос: «А какой есть?» демонстрировалась полка с этими самыми семью видами джина. Выбирали почти всегда Бифитер, произнося это название подчас самым невероятным образом, что дополнительно развлекало барменов, и тогда следовал следующий вопрос: «А какой тоник?» Тоников бывало, обычно, вида три, иногда больше. Если не считать подобных причуд в остальном ассортимент алкоголя был достаточно обычным и в общем-то неплохим для того времени. Из разных сортов водки популярен тогда был «Абсолют», который теперь как-то сместился на периферию внимания публики. Некоторыми ценился «курант» – то есть черносмородинный, некоторыми перцовый (который, кстати у «Абсолюта» действительно очень хорош), но многие пили и обычный, синий. Нормальной русской водкой тоже не пренебрегали.

Винная карта была достаточно примитивна, про нее М.почти ничего не помнит, поскольку вином не увлекался.

Долгий опыт кабацкой жизни показал нам, что какой-бы напиток не был моден и актуален, в любом заведении, дорогом или дешевом, пиво и водка будут питься всегда. Как базис, как фундамент, как основа алкогольного мироздания

Девушкам – мартини/кампари. Усталым людям пиво. Людям, которые стараются выглядеть интересно – коктейли. Дамам с консервативными вкусами и умеренным темпераментом – сухое вино. Мачо – виски, бандитам и буржуям – коньяк. Модным молодым людям – текила. Очень модным – текила-бум. (Кстати интересно, как правильно пишется название этого великого напитка – слитно, раздельно? Будем писать, как бог на душу положит.) В общем все как обычно, но в основе всего этого разнообразия все-таки водка. И пиво.

Поединок БЕЛОГО ТАРАКАНА с соседями был первым и далеко не последним в ряду историй сложных отношений развлекательных заведений с жильцами близко расположенных домов. Здесь, как и во всякой войне (или семейной жизни) случались сражения, затишья, периоды вялых боевых действий и даже напряженный недоверчивый мир. Жильцы писали жалобы, обращались к депутатам, скандалили и бросали из окон различные предметы, в том числе и опасные для здоровья. В каждом конкретном случае история развивалась по своим законам.

В БЕЛОМ ТАРАКАНЕ соседям мешали музыканты, поскольку музыканты, по определению люди, издающие громкие звуки, и гости (в смысле посетители) норовящие непозволительно шуметь приближаясь, а в особенности покидая стены клуба.

Чтобы успокоить жильцов первым делом отказались от использования усилительной аппаратуры. То есть музыканты пели и играли без микрофонов и прочей техники. Это в общем-то помогло, но помогло странным образом. Жильцы первого и второго этажей музыку – даже в ее акустически усеченном варианте, слышали. Жильцы третьего и четвертого этажей не слышали. А жильцы пятого и шестого снова слышали. Объяснялся этот феномен просто – на пятом этаже жила женщина, которая была депутатом чего-то там то ли районного, то ли местного (не помню, как именно назывались органы власти в тот исторический период). Уши депутатов, как оказалось, устроены другим образом, нежели уши обычных граждан. К тому же эта особенность передается окружающим как некая заразная болезнь.

Новак несколько раз общался с депутатом, однако вялый конфликт просуществовал до самого конца. Не приведя, впрочем, к существенному ущербу. Хотя… как знать.

С шумящими посетителями тоже боролись как могли. Прежде всего, сотрудники клуба взывали к их самосознанию и совести. Объясняя ситуацию, что соседи жалуются, что у нас могут быть неприятности (апеллируя к их сочувствию) – и так далее. Однако выпивший человек бывает шумен и к самоконтролю не способен, не каждый конечно, а почти каждый. Те, кто дежурил в этот день, провожали их по двору, шептали что-то, увещевали – ничего не помогало. Они обычно даже не шумели нарочно, так получалось. Известная певица Долина, например, голос которой в особых рекомендациях не нуждается, притихла только тогда, когда недалеко от нее разбилась брошенная с какого-то балкона пустая бутылка.

В целом клуб с ситуацией справился, хотя вообще без мелких шероховатостей не бывает. Людей провожали по двору, всячески увещевая и взывая к их совести. Кто-то из сотрудников всегда дежурил на улице, у арки, где отсекались лишние люди. Может быть, это только казалось, что справился и все наезды правоохранительных органов, и прочие неприятности были инспирированы этими самыми соседями – как теперь узнать? В жизни, в отличие от детективных романов, развязка почти никогда не бывает явной, ответа в конце никто не говорит.

Однако рассказывая про ситуацию с гостями и музыкантами, мы несколько забегаем вперед, потому что в первые дни и ночи работы клуба соседям никто не докучал, потому что посетителей в клубе не было.

Есть в клубном деле такой закон, о котором участники событий тогда не знали (все законы и правила еще предстояло открыть): на следующий день после презентации в кабак не приходит никто. Все это понятно, если не сказать банально. Действительно, все друзья, знакомые и просто хорошие люди были только вчера и сегодня сил у них недостаточно, остальные же пока ни о чем не знают. В работе заведения наступает пауза, которая, конечно, понятна, но от этого не менее досадна.

Первое экспериментальное подтверждение этого закона случилось в БЕЛОМ ТАРАКАНЕ. В первые недели народа не было совсем. Ну, или почти совсем. Тем более, что найти клуб в первый раз было достаточно проблематично, судите сами – обычная арка в обычном жилом доме, темный двор, подъезд, ни вывески, ни фонарика какого завалящего. Например Валерий Павлович Янклович, известный театральный администратор, ехал сюда три дня, правда на третий день все-таки отыскал.

Тогда же было придумано средство борьбы с этим безобразием. Все сотрудники клуба, включая Новака, Зубаткина а также зашедших на огонек приятелей и знакомых садились играть в преферанс. Судьба не могла отнестись к этому равнодушно, кто-нибудь обязательно появлялся. Преферанс, как известно, мистическим образом притягивает к себе помехи, поэтому любители этой игры всегда подчеркнуто конспиративны и тяготеют к уединению.

Несколько раз ночью М.с Новаком оставались одни и часа в три ночи, когда надежда на чей-нибудь визит обращалась в ноль, ходили гулять на Тверскую. В то время на этой центральной улице было много проституток, молодые люди прогуливались, общались, приценивались не имея, правда, совершенно никаких намерений, да и денег на их осуществление.