Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Совсем по-другому выпивалось у Михаила Тополева-Солдунова, который сам, в силу каких-то неведомых особенностей своего организма, не пил спиртного никогда. При этом работал барменом. Он вообще не понимал, что другие находят в этом занятии, просто не понимал и наливал конечно, куда же денешься, но наливал со скрытым чувством мрачного недоумения. Еще Тополев-Солдунов запомнился своей двойной фамилией и прической в виде хвоста, которая, как М.тогда же объяснили, называлась «пони-тейбл». В те годы эта прическа была в новинку.

Тополев-Солдунов доработал в клубе до закрытия, открывал с Новаком бильярдную «Белый Таракан», потом еще много разных клубов, то с Новаком, то без него. Последний раз М.встречал его в бильярдной на Покровских воротах, впрочем, это было тоже много лет назад, а от описываемого времени много лет вперед. Много его прошло, времени.

Перечисление сотрудников БЕЛОГО ТАРАКАНА вообще напоминает анонс будущей клубной жизни – очень многие из работавших там тогда на долгие годы остались в этом бизнесе, вернее я бы даже сказал стиле жизни, поскольку клубы – это не всегда зарабатывание денег. Иногда даже наоборот.

Владимир Стариков попал в сотрудники из театра «Эрмитаж», как М., Яков, как Шатохин – и тоже задержался в этом движении, работал в БЕДНЫХ ЛЮДЯХ, может быть еще в каких-то заведениях, о которых нам ничего не известно. Владимир тогда был человеком прямым, во всех хитросплетениях богемной тусовки разбирался не совсем подробно и мог запросто не пустить в клуб Егора, например, Кончаловского или Александра Абдулова. История сохранила такой диалог по рации с кем-то, Зюзько кажется, сидевшим в подвале.

Александр Абдулов начинает нервничать и предлагает узнать свое всенародно известное лицо.

В итоге Абдулова конечно пустили, как и Егора Кончаловского.

От Старикова у М.осталось ощущение надежности. То есть типа спину прикроет, если что. Почему-то в ту компанию, которая затеяла ТАБУЛУ он не попал, может быть к тому времени уже ушел из ТАРАКАНА.

Откуда появился Зина, то есть Зиновий Бланк, высокий такой, красивый, мы не помним. Тоже чей-то приятель, надо думать. У него была машина ГАЗ-21, то есть старая Волга. Практически на ходу. Настолько на ходу, что на ней какое-то время ездили на закупки. Случались, конечно, с ней мелкие неприятности, ну там замок двери не открывался или глушитель отвалился. Это придавало закупочным экспедициям некую пикантность. Можно было занырнуть на заднее сиденье через открытое окно, а при проезде под мостами и туннелями грохот стоял такой, что никак невозможно было не поорать от души. Молодые были, веселые. Позже Зиновий построит (в качестве строителя вместе с Владимиром Петропавловским) еще одно культовое московское место клуб ПРОПАГАНДА. Который, между прочим существует до сих пор. А автомобиль вместе с владельцем и бессменным водителем попадет в кадр видеоклипа с участием М.И Сообщикова, но об этом позже.

Позже в клубе появлялись (и часто тут же исчезали) еще какие-то бармены, их имен и лиц история не сохранила, сохранились только разные комические и нелепые случаи, о которых в свое время.

Кроме того, в клубе работали и девчонки. Без этого нельзя. Института официанток в классическом понимании этого термина в ТАРАКАНЕ не было, то есть за выпивкой или закуской надо было идти к стойке самостоятельно. Девушки убирали со стола посуду, а в дальнейшем, когда посетителей стало побольше, сбоку от основной стойки появилось некое ответвление, на котором происходила выдача (да собственно и приготовление) еды. Это роль досталась лицам женского пола. Бармены были мужчинами (или все-таки были исключения? Не помню).

Большая часть имен и лиц улетучилась из памяти, много лет прошло, как никак. Если кто помнит больше, пусть напомнит, добавить в описание хорошего человека никогда не жалко.

Помню Юлю Брузжайте, красавицу, (они все были красавицы, или память их так сохранила), актрису театра Розовского, которая, когда ее как-то в зале игриво схватили за попу, тут же огрела охальника пустым подносом по голове. Помню Таню Драйчик, Рыжую (тут уже на вспомнить фамилию), двух сестер – одна по-моему Оля, другая Наташа.

Оля отличилась тем, что когда забредший как-то ночью, в жопу пьяный Юрий Шевчук (для Путина сообщаю, что это известный наш рок-музыкант) предлагал ей вступить с ним в сожительство, она отказала.

Но Оля нас не послушалась, да и Шевчук, кажется, предлагал ей это достаточно формально, поскольку пьян был изрядно.

Самой крутой сотрудницей была, конечно, несравненная Анна Киртоки. Анна сама по себе человек очень милый, но жесткий при этом неимоверно. До прихода в клуб она была заведующий костюмерным цехом все в том же театре «Эрмитаж». Желание построить всех и вся было выражено в ней очень сильно, таково свойство ее характера. Мы сопротивлялись (история с сахаром и другие). С переменным успехом. Впрочем, все было весело. До серьезных обид не доходило.

БЕЛЫЙ ТАРАКАН не был рестораном, да собственно ни разу и не претендовал на место в этой иерархии. В основе пищевой цепочки здесь оказалась сарделька. Самая обычная, если не сказать банальная, сарделька, приготовленная в микроволновой печи до стадии неполного (или полного, как получится) растрескивания оболочки. Сардельки приобретались в обычных продуктовых магазинах или в палатках, продающих их же населению. Радостные кавказцы с удовольствием сбывали сырой продукт по цене готового, разом выполняя существенную часть дневного плана без всяких хлопот. В те годы московский уличный фастфуд был прост и незатейлив, не народились еще крошки-картошки, бургеркинги, кфс и прочие достойные участники рынка, да и макдональдсов было намного меньше, нежели сейчас.

Однако одинокой сарделькой кормить посетителей престижного московского клуба было как-то неудобно и тут помог случай. Незадолго до открытия в гости заехал очередной приятель, то ли семьи Паперных, то ли Новака, имени которого история не сохранила, а сохранила только прозвище – Слон. У него оказалась (в те годы предпринимателем был практически каждый) довольно заметная партия баночек со всякими овощами – кукурузой, фасолью, зеленым горошком и прочей лабудою, естественно импортною. Он предложил клубу свой товар, к тому же денег можно было отдавать не сразу, а попозже. Так у сардельки появился гарнир – разные консервированные овощи-бобы с майонезом и кетчупом (отечественными). При всей неприхотливости подобной еды, для утоления примитивного голода, а также в качестве закуски, она вполне подходила. Кроме того, коллективная мысль изобрела (ну не изобрела, конечно, внедрила) горячий бутерброд, то есть хлеб, ветчина какая-нибудь и сыр, подплавленные все в той же микроволновке. Чуть позже добавились морские гады из лотка, или в чистом виде или в виде бутерброда ну и конечно замороженная готовая пицца. В общем—то и все. Особо изощренные гурманы, наверное, оставались недовольны, но меню ТАРАКАНА пользовалось достаточным успехом.