Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Новак замялся. На собрании присутствовали Александр Сергеевич, Зюзько, Розенталь, Шатохин и М. – остальных в тот период еще не было среди постоянных сотрудников.

Любой из них в случае, если бы Новак усомнился в его честности встал бы, дал начальнику в морду и ушел бы оттуда насовсем. Все это прекрасно понимали. Поэтому собрание зашло в тупик. Кстати никто из присутствующих действительно ничего не воровал. Не те это были люди. Могли, конечно, проебать, ошибиться, идеала нет. Но умысла ни у кого из них не было. Просто деньги в условиях отсутствия строгого учета как-то так незаметно улетучиваются неизвестно куда. Они и при строгом-то учете не всегда ведут себя правильно.

Дальше речь пошла о зарплате. Никто не возражал против существующей схемы, однако Новак предложил ее как-бы упростить до какой-то ровной суммы, что-то там про три процента – сейчас уже не вспомнить, то ли премия, то ли вся зарплата. Тут уперлись М.и Розенталь.

Разговор прошел по кругу раз десять и все в итоге осталось как было. К чему собственно мы затеяли эту скучную историю с цифрами. К тому, что, приглашая на работу равных себе по социальному статусу людей ты многое приобретаешь, но не приобретаешь над ними полной власти, власти простого приказания. Тебе приходится их убеждать, если конечно ты не хочешь от них избавиться. Правильно ли это? Полезно ли для дела? Не знаю. Каждый решает сам.

На том собрании, кстати, некруглый процент начисления заработной платы был утвержден и зафиксирован. Может быть в дальнейшем его и пересмотрели, но дело тут было, сами понимаете, не в процентах.

Уделив внимание сотрудникам ночного клуба «Белый таракан» стоит, наверное, хотя бы вскользь упомянуть о тех, ради кого вся эта история собственно и затевалась – о посетителях. Или гостях. Опытные люди (это была Лена Барменкова, женщина с большой фигурой и еще более огромным поварским стажем, она появится в повествовании далее) сказали М.как-то, что называть тех, кто пришел в ресторан (или клуб, или кафе) клиентами неприлично. Клиенты, дескать, в публичном доме, а у нас гости. На самом деле от этого термина мы тоже не в восторге, посетители – глупо как-то, это в Третьяковской галерее посетители, а тут пьяные, веселые, подчас скандальные – какие они к черту посетители! «Члены клуба» как-то излишне фаллически звучит, к тому же женщина-член звучит уже совсем нелепо. Так что, не определившись до конца, как же все-таки называть тех, кто бывал в клубе, просто перечислим их, может быть сопровождая имена краткими, или очень краткими характеристиками.

Если подробно описывать всех тех, кто бывал однажды, или же несколько раз, или почти каждый день в БЕЛОМ ТАРАКАНЕ получится увесистый том, который, будь он написан, было бы небезынтересно прочесть, ибо это получился бы мгновенный портрет общества, не исчерпывающий конечно, но все же дающий весьма любопытное об этом обществе представление.

Если следовать рангам и регалиям, то начинать нужно с Михаила Жванецкого (писатель, гений), Аллы Пугачевой (без комментариев), Соловьева (который кинорежиссер) – список может получиться длинный и бестолковый, потому что фамилии и так известны всем, а вот как раз об этих троих сказать ровно ничего невозможно, поскольку М.видел их единожды, да к тому же мельком. Продолжим список с краткими аннотациями.

Кристина Орбакайте. Она заходила часто. Как-то принесла пленку с только что записанным клипом. Сотрудники собрались в соседней нерабочей комнате, там был телевизор. Известная ныне, а тогда начинающая певица подошла, посмотрела на экран и сказала: «Жопа не моя.»

Не верьте телевизору. Монтаж, компьютеры, дублеры.

Владимир Пресняков. Тоже захаживал систематически. Через пару лет Зюзько и М.встретили его у клуба «Экипаж». Движение мысли читалось на лице певца: вроде бы надо поздороваться, потому что морды знакомые. Но откуда знакомы, не вспомнил. Не поздоровался.

Богдан Титомир – тогда пребывал на вершине славы. То есть никто из наших героев песен его на самом деле не слушал и не помнил, но то, что артист известный знали все. Самое большое впечатление на М., человека тогда уже не юного, но все еще наивного, произвело то, что когда дело дошло до распевания в пьяном виде пьяных же песен, выяснилось, что певец петь не может. В смысле не умеет. По крайней мере у многих знакомых где-нибудь на кухне получалось лучше. Впрочем, поп-зведам это, очевидно, и не нужно.

АртПикчерс – тогда Art Pictures Group, после 2005 года стала называться Studio, или как у них написано на сайте, приобрела такой статус. Забавная компания, составленная в основном из детей генералов от советского искусства (и не только искусства). Там присутствовали и Федор Бондарчук и Степан Михалков, и Андрей Кобзон и Филипп Янковский – знакомые фамилии, не правда ли? Принцип достаточно странный для эстетического объединения людей в команду, но какое наше дело в конце то концов. Тогда они все занимались преимущественно клипмейкерством – музыкальным и рекламным, теперь снимают, случается и полный метр. С переменным успехом, впрочем, но матерные рецензии на фильмы типа «Обитаемый остров» или «Параграф 78» очевидно выходят за формат данного повествования. Многие стали кинозвездами. Тогда, в 1993 году, щек надувалось меньше, а продукция была достойнее. Выпивали обычно, ничего экзотического, разве что Михаил Хлебородов мог существенно уменьшить запас сарделек.

ТАРАКАН произвел, конечно, впечатление на деятелей шоу-бизнеса. Как это так, какой-то Новак и какой-то Паперный открыли кабак, а у нас ничего нет. Так на свет появилась «Art Pictures galleree» – если я правильно помню название. Заведение сие открылось где-то на Фрунзенской набережной, совмещало в себе кабак и галерею, выставки там были или еще что и благополучно закрылось, не оставив заметного следа в клубном движении. М.там был один раз, ярких впечатлений не вынес, Новак, кажется, заезжал время от времени то ли по каким-то своим таинственным делам, то ли так просто. Единственной неприятностью, впрочем, достаточно легко переносимой, стало то, что деятели из Арт Пикчерс стали реже бывать в ТАРАКАНЕ, впрочем через некоторое время все восстановилось.