Виктор Ростокин - Откровение Блаженного

Женщина, как и я, рано потерявшая сына, узрела мою окаменелую опечаленность, строго сказала:

– Не греши!..

Скучаю по жизни!

Жена: «Какая ценность – живой человек!» …После похорон леденящая метель утихла. Начался снегопад. Я заблудился в нем. Потерял дорогу, жилье. Снег… снег… Нет белого света. Нет тела и души. Я забыл, что такое жизнь.

Человек вычитал из моего стихотворения: «Плачет солнце…»

Недоверчиво хмыкнул:

– Не могу представить, чтобы солнце плакало.

– И не приведи Господь!

– Эй, человече, – окликнула меня улыбчивая цыганка, – погадать на счастье?

– Раньше бы…

Что означает для меня число «10»? Я ранее говорил. Повторю и сейчас. Этим числом обозначены день моего рождения и день гибели моего сына. Хотя в последнее время стал замечать, что в иные дни с этим числом в моей жизни свершается что-то хорошее, доброе. …Попались на глаза: «10 января 1775 г. казнен в Москве Пугачев», «10 февраля 1837 г. на дуэли погиб Пушкин…»

И еще… Когда из множества вариантов окончательно определилось название этой книги, то я с удивлением обнаружил, что в словах «Откровение Блаженного» по десять букв…

Люди: «Алексеич, живи назло своим врагам»

«Лучше бы ты погиб. Тогда бы сын жил».

Повздорив с моей женой из-за мелочи, женщина обиженно бросила:

– Пусть в твоей семье случится еще такая же беда!

Она – культработник, из числа духовников.

Встречаться на кладбище с посторонними людьми всегда нежелательно. Вдвойне, если это цыган. Он, по-видимому, здесь обжился, добывая «хлеб насущный». При похоронах, поминках, посещения усопших родных люди не поскупятся на стакан водки, пряник. Вот и ко мне «прибился». Будто проявляя сочувствие, нагнулся через оградку, прочитал…

– Твой сын?

Я кивнул головой. И вопросил его удалиться:

– Хочу один постоять…

Цыган не ушел. Надеясь чем-то поживиться, взялся рьяно за «обработку» (дело привычное): начал плести околесицу, сумбурно выкрикивая с ритмичным приседанием: «Небо – на Земле! Земля – на Небе! Бог сошедши из Вечности! В зенки сатане плюнь! плюнь!» «Гипноз» его на меня не подействовал… поскольку дать ему мне было нечего.

За крестами запели панихиду. И бедолага тотчас подался туда.

О, Русь!

Мои сны:

Скачу на лошади. Лошадь иногда поворачивает ко мне голову – у нее человеческие глаза. Глажу ее. Радость. И вот – дом. Палисадник. Лошадь вдруг превращается в Алешу.

Алеша стоит со мной рядом. Радостный! Оттого, что жив!

В телефонной трубке голос дочери… приглушенный: «Па…»

Алеша: «Я порвал фотокарточки друзей…»

Слышу в телефонной трубке дыхание сына. Кричу! Молчит.

В высокой траве ищу детей…

Умываюсь песком…

Зеркало в крови…

Кресты… кресты…

Крытая машина въехала во двор. Похоронная музыка.

Сквозь городьбу пропихивается огромный паук. Поблизости Алеша – маленький. Я пытаюсь раздавить паука. Он запрыгивает мне на голову.

Брат кинул в меня нож. В воздухе нож вспарил, как гусиное перо. Исчез. …Головы моих братьев катятся за мной…

Алеша-подросток облизывает горлышко винной бутылки.

Алеша замахнулся на свое отражение в зеркале.

Он попросил полотенце. Мы даем. Развернул – оно грязное.

Сын в горнице моей бабушки Маши. Лежит на кровати. Говорит: «Папа, мне холодно».

Он болен. Ему отняли кисти рук. Одну пришили. Ею утирает слезы. Я боюсь, что она оторвется.

Снежный столб до неба. Дотрагиваюсь до него. Обрушивается. Осколки летят в лицо.

Иду по зимнику. Цепляюсь лбом за оледенелые края. Кровь.

Река. Лед. Срываюсь в полынью… Сильное ощущение: скоро умру.

Я и жена на плоту. Волны. Плот переворачивается. Пытаемся доплыть до берега. Но течение уносит дальше…

Я дома. Толстая красная змея набрасывается на меня.

Старуха качает колыбель – в ней мертвые младенцы.

Карлик пристально глядит на меня. Я отворачиваюсь. Если потеряю сознание, он меня задушит.

Окно. Солнце. Свет угасает… Чернота. Я бегу по черному коридору…

Он часто видел страшные сны.

…По телефону он пригласил родственников из Саратова приехать к нам в гости на Рождество Христово.

На свои похороны пригласил.

…Не благословил, не перекрестил сына в дорогу…

До истечения дней с нечеловеческой скорбью будут помниться холодные губы сына.

Из сугроба торчит распятье креста. Его глаза… они все отчужденнее.

– Ты не пошел по моим стопам. Я последую за тобой.

…Я и сейчас за него боюсь. Вот когда лягу в могиле… рядом…

Был на кладбище – все спят.

Что за бес меня попутал? Наверно, когда счастье плещется через край… Было ему не больше годика. Я легонько оттолкнул его от себя, промолвил:

– А ведь я не твой папа…

Безумие! Кощунство! Тягчайшая оплошность! До сих пор вижу его испуганные, вмиг наполнившиеся слезами глаза!

Я взял его на руки, не обронив ни слова. Что тут скажешь в оправдание?! Мы обнялись. Как самые счастливые люди на белом свете!

Одежда, в которой погиб Алеша… Он отдал ей последнее тепло. Иногда, оставаясь один дома, я надеваю водолазку, пуловер. И моя остуженная кровь на какое-то время согревается.

В День Алексея, Божьего человека (30 марта), посетил землю снег с морозом. К полудню потеплело. Алешин подснежник под калиной выжил.

У подножия креста я посадил два калиновых отростка. Поливал их. Принялся один. Так и надо?..

Росток расцвел махоньким зонтиком.

О многом приходится сожалеть, терзаться: не те слова ему сказал, не так поступил с ним, не проявил должного внимания, не обласкал.

Повзрослел он быстро. Многое понимал и знал. Я не стеснялся в тех или иных создавшихся житейских ситуациях советоваться с ним, прислушиваться к его мнению.

Какие были бы у него дети? Сколько? Он бы их любил. …На верхнем уголке экрана телевизора им нарисованное и приклеенное красное сердечко.

…На окраине поселка (уже наступила ночь) горела колхозная мастерская. Вместе с другими людьми и мы с Алешей (ему было два годика) побежали туда. В темноте и суматохе он потерялся.

Отблески пожара. Крики.

Страшные минуты.

Я носил короткую бородку. Когда брал его на руки, он осторожно дергал за нее и повторял:

– Папа, правда, что ты не дедушка?

Впереди меня шла девушка – ровесница Алеши. Я всегда носил в кармане несколько экземпляров книжки о нем. «Подарю ей..»

Девушка просветленно улыбнулась.

Не она ли могла быть невестой Алеши?