Виктор Ростокин - Откровение Блаженного

Алеша – капелька Вечности.

Сколько раз до сегодняшнего дня он осчастливил бы меня светоносной, любящей улыбкой!

Всеми зримыми и незримыми приметами, явлениями сын желает, чтобы я продолжал жить так же, как и при нем, живом, – неуемно, с любовью ко всем.

День моего рождения. Уже сутёмки. В квартире запел сверчок.

Душа Алеши?!

«Папа, ты будешь мною гордиться…»

Христос, яви к нему благоволение!

Поэтесса Мария Сухорукова:

– Молись, Виктор… И благодари сына: он ведет твой разум к Богу и мудрости.

10 января 2004 года. Природа любит моего сына: заря прозрачной розовостью охватила белый свет; утренние звезды так близки, так ласковы, что слезы ослепляют…

Солнце и молитвенная тишина. День протяжный, белоснежный и печальный. Небо глядит по-матерински… Земля удерживает мое равновесие – не дает мне упасть. На пять лет я стал к нему ближе. Когда мы встретимся, боль моя умрет. Мы будем струиться сквозь Вечность, не ведая о том, что слезы могут превращаться в звезды.

…Воды отошли раньше времени. По срокам рожать примерно через неделю. Врач сказала, что при сложившейся ситуации они не отвечают ни за мою жизнь, ни за жизнь ребенка. Плод очень крупный. Может, как-то самолет вызвать из Волгограда? Или на машине – в Камышин?.. Иначе, наверное, не выкарабкаться. Ну теперь что будет, то и будет.

Дорогой, родила нашего парня! Вес – 4,2 кг, длина – 64 см. Сказали, что не будут его приносить ко мне на кормление трое суток.

Врач говорит: ребенок здоровый.

Было первое кормление. Грудь берет хорошо. Насытился – и сразу заснул.

Похож на твою мать.

Всех младенцев по двое носит сестричка, а его одного – тяжелый. Лежит, как хомячок. Он тут самый большой.

Нас переводят в другое помещение, а в этом будет ремонт. В какое окно тебе можно посмотреть, потом сообщу.

Как назовем сыночка? В старину – по святцам…

Из имен, что ты подобрал, ничего подходящего. Алексей, может, и неплохо. Но все подряд Алешки, а в жизни будут звать Лёшка. Предлагаю назвать по-церковному – Михаил… Миша. Если не подходит, тогда: Серёжа, Виталий – Виталька, Александр – Саша.

Надо зарегистрировать ребёнка в ЗАГСе, выписать свидетельство о рождении.

Молодец, что купил кроватку. Ты, как пчелка, все добываешь, что необходимо.

Если ничего не изменится, то в понедельник меня с ребенком должны выписать. Приходите с Леной. Купите цветы и конфеты.

Сынишка тянет меня в универмаг, в отдел игрушек. Я не поддаюсь, иду в гастроном, покупаю вермишель, маргарин.

По дороге домой Алеша протяжно вздыхает:

– Эх ты, папа! Только зря деньги прокупил!

Веду дочку Лену к зубному врачу. У двери кабинета она остановилась, пытливо глядит мне в глаза, робко мямлит:

– Папа, мне один зубик надо удалить?

– Да.

Она переспрашивает:

– Всего-навсего один?

– Да, – повторяю я.

Лена воодушевляется:

– Малюсенький, вот такусенький? Ну тогда и нечего было из-за пустяка сюда приходить! Пошли домой, папа!

Алеша упал с дивана, и на лбу у него появилась шишка. Сестренке Лене жалко братика, и она, пытаясь как-то помочь, ему сказала:

– Давай я ее молотком забью!

– Доедай кашу, не оставляй силу! – говорю сыну за обедом. После моих слов он охотно доел кашу. Не вставая со стула, до плеча поднял рукав рубашки, упруго согнул руку, бодро выпалил:

– Папа, погляди, какие у меня большие мускулы стали!

Долго стоим на остановке. Алеша обиженно вздыхает: – Когда же автобус пообедает?

Алеша, поднявшись на цыпочки, заглядывает в сруб колодца. Я предупреждаю:

– Смотри не упади!

Он обернулся ко мне и приложил к губам пальчик:

– Папа, тише. А то облака распугаешь…

Алеша простудился, и у него заболело правое ухо.

– Папа, – говорит он, – а ко мне в ушко сверчок забрался!

Лену укусила пчела, и у нее распух глаз. Сидит дома. Скучает. Мама ее спрашивает:

– А где же твоя подружка Женя?

Голос у Лены плаксивый:

– Она не хочет со мной играть, потому что я страшная стала!

Алеша с опаской кивает на солнечные блики в луже: – Чтоб я в воду не лез, кто-то стеклышки набросал.

Лена делает домашнее задание. Младший братик сидит рядом с карандашом. Вглядываясь в листок, задумчиво бубнит:

– К трем прибавить нуль будет тридцать.

– Мама, – спрашивает Алеша, – ты сказала, что испекла пирожки воздушные. А почему же они не летают?

Алеша увидел на улице пьяного и, указывая на него пальцем, крикнул:

– Какой большой, а еще ходить не научился!

Гуляю с Алешей по улице. Он спрашивает:

– Папа, а почему у собак нет крыльев?

Пока я думал, что сказать, сын ответил на вопрос сам:

– Если бы у собак были крылья, то они бы тогда всех птиц слопали!

Купаю Лену в ванне, строго прикрикиваю:

– Да брось ты свою куклу!

Лена прижимает куклу к груди, машет головой:

– Не брошу! Она плавать не умеет! Утонет!

– Папа, – спрашивает меня Алеша, – а кто ест колючки?

Я сказал, что верблюд.

– Вот и не знаешь. Колючки ест ежик! Видел, какой он колючий?

– Лена! Лена! – зовет Алеша сестренку, – иди послушай, как у меня в животике трещит!

– Вот наказание! – всплеснула руками мама. – Не углядела и – молоко убежало!

Алеша тотчас прильнул лбом к стеклу окна, решительно бросил:

– В какую сторону оно убежало? Я догоню мигом!

Алеша:

– Папа, когда ты состаришься, то тогда ты станешь моим дедушкой?

Братишка и сестренка ведут спор на улице у двора.

Слышу только: допрыгну… не допрыгнешь… Затем – резкий всплеск! Гляжу, Алеша барахтается в луже. Поднимается. Выходит. С него ручьями стекает вода. А на лице победная улыбка:

– Ура! Я до солнышка допрыгнул!

…Я сидел у окошка час, второй… Бабушка рукой остановила вращающееся колесо прялки, жалеючи меня, ласково сказала:

– Ступай, чадунюшка, во дворе поиграй. Чё ж в избе маешься?

Я только передвинулся к другому глазку окна. Наконец повозка показалась за ериком. На плешинах солончака клубилась белесая пыль. Я побежал к мосту. Дядя Коля, заранее вытащив из сумки газету, на ходу передал ее мне.