Тамара Сальникова - Узнай, что значит быть мной… Мир создан так, чтобы в нём удобно было большинству. Мне неудобно – значит, я умру?

– Разве ты сам не помнишь? – отвечала мама.

– Ребёнок родился здоровым?

– Витя, он был абсолютно нормальным.

– В год он мог сказать несколько предложений, хорошо ел и не рыдал по всякому поводу. Вовремя пополз, вовремя встал и пошёл. В два с половиной года он уже решал вместе со мной уравнения и знал весь алфавит. Но кажется, уже тогда, ты называла моего сына идиотом и дебилом? Я что-то не знаю о твоей родне?

– Витечка, ты всё время был так занят.

– Занят чтобы услышать о том, что у тебя кто-то в семье имеет определённый диагноз? Из тех что ставит психиатр? Поверь, я бы нашёл время услышать твой рассказ на эту тему. – отец ни разу не повысил голос, говоря эти фразы: – Итак, что же ты от меня скрывала?

Мне нравился его спокойный тон. Я играл и слушал, не понимая того, что он не просто разговаривает с мамой, а обвиняет её во лжи. По правде говоря, я бы этого и сейчас не понял. Другие люди, как-то умеют различать ложь и правду, мне этого не дано. Невозможно понять, хочет ли человек тебя обмануть или он просто ошибается. Вводит ли он тебя в заблуждение, руководствуясь злым умыслом, или сам находится в неведении?

– Витя, в нашей семье все всегда были здоровы. Кроме вот Валеры… Ты был занят, чтобы увидеть те мелочи, с которыми я сталкивалась все время. Да он решал с тобой уравнения и даже научился писать мелом на доске. Но при этом, он писался в штаны и никогда не просился на горшок. Писал и писался! Писался и писал! – мама рассмеялась мгновенным смехом и тут же продолжила: – Слова, которые он говорил в год, исчезли из его речи полностью к полутора годам. Витя, он до сих пор не говорит.

– Мальчики очень поздно осваивают речь. Я и сам еле лепетал до четырёх лет. Сейчас – я профессор.

– У него слишком много странностей. Он никогда не будет есть, если кто-то возьмет хоть кусочек с его тарелки.

– Я тоже брезглив. Просто никто не ест, слава богу, с моей тарелки!

– Да и те продукты, что он потребляет, можно пересчитать по пальцам. Печенье, которое он обязательно макает в молоко. Отдельно друг от друга он эту пищу не воспринимает. Огурец признает за еду только если он порезанный на четыре ровные части. – мама продолжала монотонным голосом, как будто не слышала доводов отца: – Макароны, так только с каплями кетчупа, при этом нужно обязательно говорить: «Топ-топ». Капать соус на тарелку и «топать». Ещё половинку сваренного вкрутую яйца. Понимаешь, я ведь давала ему целое. Он не стал его есть. Смотрел так, как будто я дала ему жабу и заставляю её целиком проглотить. Стоило только порезать яйцо пополам и одну половину убрать, как он с удовольствием съел вторую.

– Я не считаю странным избирательность ребёнка в еде. Тебе не хватает времени порезать ему огурец или яйцо? Или у тебя нет денег на эти заморские дорогие продукты?

– Ты не понимаешь…

– Нет. Это ты меня, Ирина, не понимаешь. Либо я отец гения, либо я не отец. Если мальчик к четырем годам хорошо освоил университетский курс физики и математики, если он обладает феноменальной памятью и идеальным слухом. – это говорит только о том, что он совсем не тот дурачок или дебил, каким ты его пытаешься мне представить. Тут либо ты имеешь в анамнезе своего генеалогического дерева психов, которых вы с твоей мамашей скрыли от меня, либо ты своими глупыми словами пытаешься прикрыть свои огрехи в воспитании. Второе предпочтительнее первого. Я все понимаю, с подружками заболталась, в бассейн два раза в неделю, в кино, в кафе, к маме, куда тут воспитание ребенка вместить. Вот и упустила сына. Одну тебя не виню, сам глупец – слишком много воли дал женщине.

– Витя. Да у меня подруг-то нет…

– Ирина… Ещё раз… Внимательно вслушайся в мои слова. Если мой сын – дебил и ты что-то пытаешься от меня скрыть…

– Аутист. Врач сказала…

– Шизофреник, неврастеник, псих, аутист, придурок – мне перечислить все диагнозы, которых у моего ребёнка не может быть?!

Отец встал с кресла и потянулся. В домашнем трико натянутом почти до подмышек и майке, обтягивающей толстую волосатую грудь, он был очень большим и авторитетным.

– Ирина, ты должна признать, что ты упустила сына и заняться срочно пробелами в его воспитании. Иначе я буду вынужден подать на развод.

– Развод… – мама почему-то перешла на шёпот.

– Боже, какой развод, дети! – В комнату вошла бабушка, всплеснула руками и засуетилась вокруг родителей: – Витенька, что ты такое говоришь? Ну как можно даже думать об этом? Ирочка, просто девочка совсем. Неопытная. Замужем не была, с другим мужчиной не жила! Ты же её прямо от моей юбки оторвал. Она научится, исправится. Ужо она и книжки по воспитанию читает, и с внучком занимается. Ужо она и его любит, и тебя сильно любит.

– Развода не будет. – Мама обняла папу и прильнула к его плечу: – Я всё осознала, Витенька.

Я не знаю, что поняла тогда мама, она мне об этом ни разу не рассказывала. А вот я прочувствовал всё. Во всех громких ссорах, в молниях и водоворотах – виноват я. Нормальный ребёнок не должен есть пол яйца и писать в подгузники. Есть огурец только порезанным – не должен, и печенье – не должен макать в молоко. Тогда мама с папой перестанут кричать друг на друга и не наступит никакой развод. Только если кто-то думает, что аутист, осознав, что он не тот, каким его хотят видеть близкие, приложит усилия и перестанет быть самим собой, то он ошибается. Осознав свое несовершенство и несоответствие родительским ожиданиям, я стал ещё более бояться что-либо делать. Мне срочно нужны были инструкции, как поступать в том или ином случае. Если до этого я ел сам, то сейчас боялся даже поднести кусок ко рту. Маме приходилось брать меня за руку и помогать мне держать ложку. Я ждал помощи от взрослых, чтобы они подсказали как это – правильно. Мама и бабушка мое подобное поведение расценили, как регресс.

– Ириночка, тебе нужно показать его врачу. Может таблеточки какие-то про пишут?

– Мама, если Витя узнает, что мы ходим по врачам, он действительно потребует развода.

– Без врача нам не справиться, доченька.

– Врач будет настаивать на признании диагноза. Тогда мы все равно придем к тому, что он, все таки, не гений, а душевно больной.

– Давай сходим к частному врачу, который подскажет – как нам воспитывать мальчика? – старуха перешла на быстрый шепот: – Послушай! Ладно сейчас, Витя сам запретил тебе отдавать Валерку в детский сад. Но ему ведь придётся пойти в школу. Тут вряд ли твой муж оставит его сидеть дома.

– Школа… Да, тут ты права. Нам надо сделать с ним что-то до школы. С больным ребёнком на руках, в сорок лет, кому я буду нужна, если Витя нас выгонит… В конце – концов дрессируют ведь как-то животных?

Так началась эпоха большой лжи в нашей семье. Я уверен, что мама просто пыталась спасти свой брак от развода. Хотя они все равно потом развелись… Со мной.