Валерий Гришковец - Соборная площадь

Туда, где реки выпрямляли,
Где лес и нива просят пить,
И где кресты с церквей срывали,
Чтоб избы наглухо забить.

Туда, туда веди, Виталий,
Где мы спокойно забывали,
А может, просто – предавали
Отцов, Отечество, язык…

Веди. И сам иди, Виталий,
Где поле кончилось – тупик.

***
Я начинал все заново. И снова
Я голубей гонял по чердакам,
Ломал тайком, босой, белоголовый,
В чужих садах сирень по вечерам.
Я начинал все заново. Мальчишка
В фуфайке не по возрасту большой
Сжимал в кармане пропускную книжку,
Волнуясь, у фабричной проходной.
Я начинал все заново. И поезд
Меня из детства быстро уносил,
Смеялся я, конфеты ел, а после
Махать лопатой не хватало сил.
Но я взрослел. И становились тверже
Ладони рук моих от черенка.
И пусть прошел уже немало, все же
Дорога, как и прежде, нелегка.

***
Жизнь прошла в расставанье с порогом.
Нынче многого горестно жаль.
– Поверни меня, слышишь, дорога,
Я вернусь в свою первую даль.

Под окошком за тихой калиткой,
На скамье у тесовых ворот,
Где и в будни под пышной калиной
Собирался окрестный народ.

Шутки, смех, прибаутки… И чарка
Золотилась до звонкого дна!..
И не пьяной была, не случайной
Доброта, будто все тут – родня.

Светлой песней будили округу —
Пережили войну, голодуху…

Как давно это было, дорога…
Но спешишь ты за ветром вперед —
От весны, от любви, от порога,
Где остался тот славный народ…

***
Леониду Кривецкому
Господи! Дай мне силы
Молча презреть подлеца,
Жить и не прятать лица,
Господи, дай мне силы.

Господи! Дай мне силы
Голод и холод стерпеть,
Горем разбитому, петь,
Господи, дай мне силы.

Господи! Дай мне силы
Нищего не обойти,
Не встать на чужом пути,
Господи, дай мне силы.

Господи! Дай мне силы
Алчных простить и понять,
Страждущим боли унять,
Господи, дай мне силы.

Господи! Дай мне силы
Зверя в себе убить,
Не растранжирить любви,
Господи, дай мне силы.

Господи! Дай мне силы
Встать над бедой и тщетой,
В счастье остаться собой,
Господи, дай мне силы…

СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
(Питер-93)
В этот город я еще приеду,
Обниму Фонтанку и Неву.
Этот город шел за мной по следу,
Ну, а я вперед спешил – к нему.

Не заметил, просвистело время,
И желанной встрече сам не рад,
Я иду по Невскому, не веря,
Что уж ты теперь не Ленинград.

Что давно и я не тот, крылатый,
Да и ты какой-то уж не тот,
И мосты твои, прости, горбаты,
И перемудрил с конями Клодт, —
Им бы вскачь, иль через реку вброд!..

Ну, а мимо – всё народ, народ…
Как же он сейчас похож на сброд…

Ни на что давно не претендуя,
Отмахав по жизни налегке,
Я уже ищу не храм – пивную
И любуюсь мусором в реке…

Боже мой, какими же мы стали,
Вечный город, мимолетный я?..
В сумрачном, замызганном вокзале
Бомжем занята моя скамья.

Постою у входа виновато,
А за что? Прости нас, Бог, прости,
И уеду в сторону заката —
Смоют ли наш грех твои дожди?..

***
Ты для меня, как ночью плач в подушку,
Как пенье одинокого в лесу!..
Поэзия,
Найди кого получше,
Я этого, наверно, не снесу…

***
– Что вынес ты из тысячи дорого?
– Десяток встреч да столько ж светлых строк.

– А что, другие просто растерял?
– Нет, я значенья им не придавал.

– Уж больно скучно и легко ты жил?
– Да, ничего, увы, не совершил.

– И вот пришел пустым на перевал?
– Зато друзей в пути не предавал.

– А с перевала, как и с чем, пойдешь?
– Пойду, как в мае полем щедрый дождь.

– Но вот зачем, куда ты всё спешишь?!
– На праздник вашей и своей души…

***

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ
Я шел на голос завтрашней печали
По следу отболевших бед и ран.
Меня в вокзальных толпах узнавали —
Краюху подвигали и стакан.

Гремели двери, лязгали колеса.
Я уезжал, ни слова не сказав.
Дымилась даль от ветра и мороза,
От слез мутнели небо и глаза.

Я забывал о матери и доме,
Я родину в лицо не узнавал…
От пыли задыхаясь, в суходоле
Качался шлях и в звездах пропадал.

Тот самый шлях, от серой пыли млечный,
Что наши души с небом заручил.
И, обрекая нас на поиск вечный,
Единственно – тревогой – наделил.

СВЕТЛАЯ СЕДМИЦА
После зимних холодов и житейских неурядиц
Вдруг окликнет древний Гдов – это ли тебе не радость?

Светом дивным озарюсь, засмеюсь тщете вчерашней,
Чаю выпью, помолюсь – не такой уж я пропащий…

Здравствуй, Русь! Господень лик на твою глядит обитель.
Свете дивный, – поклонюсь, – вот и я тебя увидел.

Что божба да ворожба, что заклятья да проклятья, —
Вот он свет – твоя судьба! Как легко в его объятьях!..

Здравствуй, женщина! С тобой нам идти еще по свету.
Жизнь моя, моя любовь и твоим сияют светом.

Столько света!.. На земле. Я люблю, люблю вас, люди!..
Столько света на земле – о конце своем забудешь…

***
Упадешь в пути далеком – Припять
Зарябит в испуганных глазах.
Поднесут воды – не сможешь выпить.
В кружку сухо скатится слеза.

И глазами шаря в небе слепо,
Задыхаясь на краю полей,
Ты увидишь ясно напоследок,
Что и не заметил на земле.

Лето. Полдень. Пина. Струмень. Припять.
Тихий городок у тихих рек.
Если бы из них водицы выпить,
Может быть, и встал бы, и окреп…

Но пылит чужих просторов ветер,
Оседая зноем в волосах.
И, как слезы на припухших веках,
Реки детства замерли в глазах.

НА РОДИНЕ
Алесю Кожедубу
– …они поредели, родные леса.
– Но все же сияет на листьях роса!
…а может быть, лешего это слеза?

– …река обмелела, и озера нет.
– Но все же высок над болотом рассвет!
…ну, ладно, русалки, – лягушки где след?

– …деревня была тут, в ней батька мой рос.
– Но все же, смотри, сохранился погост!
…и ветер ли, память – за мной в полный рост?

Пошел прогуляться, да что-то не рад.
Ну, вот так прогулку устроил мне брат!
А может быть, просто с душою разлад?..

Но я-то, но я-то… И я виноват!

***
«Подстил твой и крыша – полынь да репей,
А дальше-то, братец, и прыгать не смей…»