Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Как только 4 июля Декларацию утвердили, за месяц до того, как была закончена и подписана красивая рукописная копия на пергаменте, утвержденный текст отправили печатнику Джону Данлапу, который за ночь изготовил около двухсот больших афиш для расклейки. Их немедленно разослали с верховыми гонцами по почтовым дорогам в другие двенадцать колоний. 6 июля Декларация появилась на первой полосе газеты The Pennsylvania Evening Post, а 10 июля Мэри Кэтрин Годдард опубликовала плакат на первой полосе The Maryland Journal. Этому примеру последовало много других газет. Именно газетами и афишами Соединенные Штаты впервые объявили о своей независимости от Англии.

Франклин лучше всех непосредственно причастных к появлению Декларации мог оценить роль, которую сыграла печать в тот день. Вскоре при французском дворе Мария Антуанетта будет прохаживаться по поводу отсутствия аристократической утонченности в манерах этого надсмотрщика из книгопечатни [493] Isaacson W . Benjamin Franklin: An American Life. N. Y.: Simon and Schuster, 2004. P. 348. . Королева не была неправа в своей недоброй язвительности: вместо светских тонкостей Франклин без заработка овладевал ремеслом, будучи подмастерьем своего старшего брата. Работая вместе с ним, он освоил каждый шаг процесса печати, включая создание чернил, использование различных сортов бумаги, набор и верстку. С эпохи Гутенберга тут мало что изменилось. Зато печатная продукция стала другой – появились новые дешевые формы, прежде всего газеты и плакаты, изобретение которых существенно усовершенствовало способы распространения идей. Пусть Франклин не внес технических усовершенствований в процесс печати, зато он придумал, как еще можно использовать эту технологию, и посвятил значительную часть своей карьеры расширению и совершенствованию инфраструктуры печатной отрасли – от обеспечения поставок бумаги и содержания почтовых дорог, по которым печатная продукция перемещалась в тринадцати колониях, до создания издательских сетей газет и афиш. Предприниматель-печатник Франклин сделал больше кого-либо другого для создания мира, где Декларация независимости начала действовать.

Декларация независимости, опубликованная в субботнем выпуске газеты The Pennsylvania Evening Post 6 июля 1776 г.

Новая Англия, где родился Франклин, славилась грамотностью, но эта грамотность была основана на единственной книге – Библии. Пуритане привезли в Новый Свет на «Мейфлауэре» Женевскую Библию, тайно переведенную на английский язык в швейцарском городе Женеве (такой же книгой пользовался Уильям Шекспир). Менее чем через двадцать лет, в 1636 г., они, чтобы обеспечить высокий уровень грамотности среди духовенства, создали колледж, который впоследствии превратился в Гарвардский университет. Впрочем, грамотность требовалась не только священнослужителям. Школы устраивали для того, чтобы и мужчины, и женщины, и дети гарантированно могли читать Писание [494] Hall D. D. Readers and Writers in Early New England // A History of the Book in America. Vol. 1, The Colonial Book in the Atlantic World, ed. by Hugh Amory and David D. Hall. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2000. 117–151. . Для удовлетворения вновь возникшего спроса на книги и другую печатную продукцию пуритане в 1638 г. построили в некоторых английских колониях печатный станок (через сто лет после того, как испанцы сделали то же самое в Мексике) и создали самое образованное для своей эпохи общество: грамотными среди них были 45 % белых женщин и 70 % белых мужчин [495] Humphrey C. S. The American Revolution and the Press: The Promise of Independence, foreword by David A. Copeland. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2013. P. 23. . К 1790 г. второй показатель достиг поразительного уровня – 90 % [496] History of the Book in America. P. 380. .

Франклин страстно любил книги. Еще в молодости он создал клуб единомышленников-книголюбов, которому дал название Junto (тайный союз), или «Клуб кожаных фартуков», а также организовал Библиотечную компанию – первую в Америке публичную библиотеку с абонементом, финансируемую на средства пайщиков. Разбогатев, он обзавелся личной библиотекой, которая содержала 4276 томов, размещенных на сделанных на заказ стеллажах от пола до потолка, и была снабжена сложной каталожной системой [497] Isaacson, Benjamin Franklin. P. 440. . Он даже изобрел механическую руку, чтобы доставать книги, до которых нельзя было дотянуться, стоя на полу.

Однако за всю свою жизнь Франклин напечатал не более нескольких дюжин книг. Как-то раз он выпустил (без лицензии) Новый Завет, но это издание не принесло ему особого дохода [498] Green J. N., Stallybrass P. Benjamin Franklin: Writer and Printer. Philadelphia: Library Company of Philadelphia, 2006. P. 70. . С легкой руки Сервантеса огромную популярность обрели романы, но Франклин напечатал только один из них – «Памелу» Сэмюэла Ричардсона. (Беллетристика составляла лишь 4 % от всего объема печатной продукции в колониях [499] The Press and the American Revolution, ed. by Bernard Bailyn and John B. Hench. Worcester, Mass: American Antiquarian Society. 1980. P. 328. .) Сам Франклин высоко ценил «Путь паломника» Джона Беньяна. Аллегорическое повествование о христианине, который противостоит искушениям и преодолевает сомнения, было второй по популярности книгой после Библии (Беньян тоже предпочитал пуританскую Женевскую Библию официальной Библии короля Иакова [500] Isaacson, Benjamin Franklin. P. 25; Hofmeyr I.: The Portable Bunyan: A Transnational History of «The Pilgrim’s Progress». Princeton: Princeton University Press, 2004. ). Но Франклин не стал печатать ни «Путь паломника», ни «Дон Кихота» [501] Eddy G. S . Dr. Benjamin Franklin’s Library // American Antiquarian Society. October 1924. P. 206–226. , хотя экземпляр последнего имелся в его личной библиотеке. Проблема с книгами состояла в том, что они были чрезвычайно дороги в производстве, требовали существенных предварительных расходов на бумагу, печать и переплет, не говоря уже об оплате рабочей силы. Франклин был рад продавать книги, но часто оказывалось, что куда дешевле импортировать их из Англии.

Несмотря на любовь к книгам, Франклин понял, что сочетание высокого уровня грамотности и технологии печати создает условия для новых форм печатных публикаций, прежде всего – для газет. Первая газета в колониях вышла в Бостоне в 1690 г. [502] Humphrey , American Revolution and the Press. P. 23. и главным образом отражала взгляды правящего класса. Но брат Франклина нарушил статус-кво, приступив к выпуску собственной газеты, успех которой и определил курс противостояния властям. Оказавшись под арестом, он некоторое время издавал газету от имени Бенджамина Франклина, продемонстрировав тем самым младшему брату могущество печатного слова. Эксперимент также показал, насколько мало используется рынок для газет. Считалось, что любому городу достаточно одной газеты, но это было заблуждением: возможности нашлись бы и для нескольких. А при наличии конкурирующих газет возникли бы противоречия, появилась бы возможность для апробации идей, завязалась бы полемика, в которой побеждали бы лучшие идеи.