Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Вскоре Франклин разорвал свой контракт с братом и сбежал в Филадельфию, где решил заниматься газетами. Он завел собственную типографию и приобрел у создателя The Pennsylvania Gazette; с того дня газеты сделались ядром его растущей деловой империи. Газеты того времени были весьма короткими: всего четыре полосы, последняя из которых отводилась для рекламных объявлений. Зато читали их и дома, и в клубах, в тавернах, в кофейнях – в местах активного социального взаимодействия, открывавшего простор для обсуждения и развития новых идей [503] Habermas J. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1962. . Франклину понравилось бы высказывание философа Г. В. Ф. Гегеля, писавшего, что «утреннее чтение газеты – своего рода реалистическая утренняя молитва» [504] Пер. П. Л. Рубина. [505] Miscellaneous Writings of G. W. F. Hegel, trans. by Jon Bartley Stewart. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2002. P. 247 ( Гегель Г. В. Ф. Работы разных лет. В 2 т. М., 1971. Т. 2). ; отринув пуританскую веру отцов, он выбрал республиканскую веру в прессу.

Властям становилось все труднее контролировать газеты, вовлекавшие все увеличивающуюся грамотную часть населения в обмен идеями, и создавать тем самым климат, в котором могла возникнуть независимость. В год рождения Франклина в колониях существовала только одна газета, а ко времени публикации Декларации независимости их было тридцать семь; этому не в последнюю очередь способствовали усилия самого Франклина [506] Parkinson R. G. Print, the Press, and the American Revolution // American History: Oxford Research Encyclopedias. URL: https://10.1093/acrefore/9780199329175.013.9 . Рост числа газет шел неравномерно – на Юге их было гораздо меньше; это говорило и о том, что там меньше сторонников независимости [507] Press and the American Revolution. P. 334. . (Показательно и сравнение с Англией. В колониях было меньше различных газет, зато имелось больше городов со своими типографиями, нежели в метрополии, где печать была сосредоточена в Лондоне, что давало возможность легко управлять ею) [508] Parkinson, Print, the Press, and the American Revolution; Buel, Richard Jr . Freedom of the Press in Revolutionary America: The Evolution of Libertarianism, 1760–1820 // Press and the American Revolution. P. 59–97. .

Газеты были самой значительной новинкой в мире печати, но важным изобретением оказались и афиши. Менее объемные по содержанию, еще более дешевые и легкие для распространения, чем газеты, односторонние афиши представляли собой один лист in folio, который можно было прикрепить на стену или дверь. Если же напечатать текст с двух сторон, так, чтобы лист можно было сложить вдвое или вчетверо, получалось, соответственно, четыре или шестнадцать страниц. Из трех оттисков, сложенных вдвое и сшитых вместе иголкой и ниткой, получались объемистые брошюры на сорока восьми страницах. А если страничный блок не нужно тщательно переплетать, если хватает сил протыкать его иглой, то можно дешево получить книжку страниц в сто.

Из четырехсот брошюр, изданных до 1776 г., наибольшую известность получил памфлет Томаса Пейна «Здравый смысл», написанный за полгода до Декларации независимости [509] Parkinson , Print, the Press, and the American Revolution. . В тексте памфлета убедительно доказывалось право народа освободиться от власти метрополии. Франклин помог Пейну издать эту брошюру и купил сто экземпляров первого тиража. Работа Пейна в конечном счете разошлась за первый год тиражом 153 000 экземпляров (чтобы способствовать распространению, автор отказался не только от отчислений с продажи, но и от авторского права, позволив издавать брошюру любому печатнику) [510] Ferguson R. A. The Commonalities of Common Sense // William and Mary Quarterly. Vol. 57. № 3 (July 2000). P. 465–504; Nelson C. Thomas Paine and the Making of Common Sense // New England Review. Vol. 27. № 3 (2006). P. 228–250. . Афиши и брошюры, как самые дешевые средства для распространения новых идей, внесли вклад в повышение демократического накала среди колонистов. Тираж Декларации независимости в виде афиши оказался наивысшим за несколько десятков лет публикации изданий в этом формате [511] Bailyn B. The Ideological Origins of the American Revolution, enlarged edition. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992. .

Сознавая, что газетам и афишам суждено блестящее будущее, Франклин сосредоточил свою энергию на них и принял меры для того, чтобы держать под строгим контролем все аспекты их производства. Недостаточно было владеть типографией: требовалось также иметь возможность свободно распоряжаться необходимым сырьем, прежде всего – бумагой. Потерпев неудачу в попытке выкупить услуги поставщика бумаги у своих конкурентов в Филадельфии, политик помог изготовителям бумаги за долю в прибыли наладить собственное производство. Бумагу все еще делали из тряпья, и Франклин лично организовывал его сбор и отправку на бумажные фабрики, находившиеся в его сфере влияния, а потом выкупал готовую бумагу. В конце концов его сеть поставок распространилась и расширилась далеко на юг [512] Rutherfoord Goodwin , The Williamsburg Paper Mill of William Parks the Printer // in The Papers of the Bibliographical Society of America. Vol. 31. № 1 (1937). P. 21–44. . Входила в нее и бумажная фабрика в Уильямсберге (Виргиния), которая, как и многие фабрики в Голландии, где делали бумагу, экспортируемую в колонии, приводилась в действие ветряной мельницей. По существу, Франклин создавал вертикально интегрированную отраслевую структуру, в которой контролировал весь процесс, начиная с заготовки тряпья – сырья для изготовления бумаги – и заканчивая распространением газет и афиш.

Книгопечатание в колониях было чрезвычайно локализовано – не в последнюю очередь из-за трудностей транспортировки, но Франклин пришел к выводу, что наличие сети печатников принесет большую пользу. В дополнение к вертикальной интеграции ему требовалась горизонтальная. Сам когда-то отданный в учение к родному брату, Франклин теперь посылал собственных детей и племянников учиться в другие типографии или укреплял отношения с ними путем браков своих родственников. Франклин ссужал деньги и наборные литеры, помогал в налаживании контактов, требуя за это треть прибыли. Он обучил племянника, который стал типографом в Род-Айленде [513] Frasca R. Benjamin Franklin’s Printing Network: Disseminating Virtue in Early America. Columbia: University of Missouri Press, 2006. P. 76ff. , и отправил своего бывшего партнера на карибский остров Антигуа, где тот открыл печатню. Такие меры помогли создать сеть из двух дюжин типографий, распространившуюся от Новой Англии до Карибского моря [514] Ibid. P. 19. . Официальный печатник Декларации независимости Джон Данлап тоже имел отношение к сети типографий Франклина: тот помог его дяде, Уильяму Данлапу, утвердиться в ремесле печатника и одобрил брак Уильяма с племянницей жены Франклина Деборой Крокер. Уильям Данлап был настолько благодарен своему покровителю, что назвал одного из сыновей Бенджамином Франклином. В конечном счете Уильям передал свой бизнес Джону, который и осуществил официальную публикацию Декларации независимости.