Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Завершая историю с протестами колонистов против ненавистного Штемпельного акта, британский парламент принял правильное решение, исходя из совершенно неверных посылок. Считая, что проблема заключалась в структуре налога (он был внешним, а не внутренним, на что указал не кто иной, как Франклин), оно придумало законы Тауншенда, снова обложив пошлинами ввоз бумаги, чая и практически всего остального, что импортировалось в колонии. Взбешенные печатники публично уничтожали гербовую бумагу; эти протесты, явившиеся своего рода генеральной репетицией «Бостонского чаепития», смело можно назвать Бостонской бумажной вечеринкой [529] Frasca , Benjamin Franklin’s Printing Network. P. 152. . Ввоз бумаги почти прекратился после 1775 г., когда 1-й Континентальный конгресс провозгласил бойкот всего импорта из Великобритании и заложил фундамент для 2-го Континентального конгресса, провозгласившего независимость колоний. Тем не менее бумага, на которой Джефферсон писал текст Декларации независимости, была импортной: ее сделали на фабрике в Голландии, а привез ее, по всей вероятности, британский оптовый торговец [530] Boyd J. P. The Declaration of Independence: The Evolution of the Text, revised edition, ed. by Gerard W. Gawalt. Washington, D. C.: Library of Congress, 1999. P. 65. .

Джефферсон имел все основания гордиться тем, что стал автором Декларации независимости, а Франклин – тем, что создал отрасль печати, которая сделала ее возможной. Ему также принадлежит окончательная редакция важнейшей фразы документа. Джефферсон начал содержательную часть Декларации с фразы: «Мы исходим из той священной истины…» [531] Декларация независимости США // Соединенные Штаты Америки: Конституция и законодательство / Перевод О. А. Жидкова. М.: Прогресс, Универс, 1993. , а Франклин предложил заменить слово «священная» (sacred) на «самоочевидная» (self-evident), используя лексику, принятую среди естествоиспытателей. Мария Антуанетта, без сомнения, удивилась бы тому, что какой-то печатник сумел найти ключевое слово для самого важного документа эпохи Просвещения. Но ведь и она не могла предвидеть, что причиной ее собственной гибели послужит по большому счету не гильотина, а печатный станок.

Слово «самоочевидная», конечно, было не единственным изобретением Франклина. Контролируя все, начиная со сбора тряпья и изготовления бумаги для печатания, с выпуска газет до организации почтовой службы и дорог, Франклин находился в самом завидном для любого автора положении: он мог писать что хотел, печатать и силком скармливать публике.

Как ни удивительно, молодой Франклин редко писал для заработка (и не прилагал никаких усилий для получения прибыли от своих научных открытий, даже тех, что давали явный практический результат) [532] Green, Stallybrass , Benjamin Franklin: Writer and Printer. P. 23. . Этот знаменитый бизнесмен, пользовавшийся любой возможностью делать и экономить деньги, поначалу не воспринимал создание авторской литературы как стабильный источник дохода. Он зарабатывал деньги при помощи сети типографий, инфраструктуры для распространения литературы – но не литературы как таковой. Он писал что-то, когда этого требовала сеть, да и то по большей части под псевдонимами. Еще в подростковом возрасте он сочинял для газеты старшего брата письма от имени вдовы средних лет, имеющей детей. За ними последовали многие другие статьи вымышленных авторов, полемизировавших на политические темы, высмеивавших недостатки соотечественников, дававших советы читателям и забавлявших их. Довольно часто Франклин писал и что-то для поддержки своих газет, обоснования каких-то решений о публикации или атак на конкурентов.

Больше всего Франклин-автор преуспел с «Альманахом Бедного Ричарда», содержавшим календари, описания лунных циклов, а также массу поучений, полезных рекомендаций, поговорок и афоризмов. Все это излагалось простонародным языком, производило впечатление самолично выстраданной мудрости и предоставляло читателям советы и поддержку. Но и в этом процветающем издании Франклин не был признанным автором. Дело не только в том, что он тщательно скрывался за псевдонимом Ричард Сондерс; самое главное – то, что он не сам придумал многие из тех высказываний, которые ассоциировались с Бедным Ричардом. Он где-то услышал или прочитал их, подправил по своему разумению и вложил в уста персонажа. Даже собрав лучшие высказывания Ричарда в отдельную брошюру «Путь к богатству», Франклин отказался публиковать ее под собственным именем [533] Ibid. P. 117ff. . Критики поздних времен не приняли эту позицию и обвинили его в плагиате, как будто он был современным автором наподобие Сервантеса и надеялся продать на литературном рынке оригинальные истории. Но Франклин не был современным автором в полном смысле этого понятия. Он был предпринимателем от письменности, одним из тех, кто резал и клеил, приспосабливал и преобразовывал литературу прошлого в изделие, которое окажется привлекательным для читателей, и был в этом более похож на книжников древности – или сборщиков контента наших дней.

Еще одним литературным произведением, неразрывно связанным с именем Франклина, оказалась его автобиография, ставшая для потомков важнейшим источником сведений о его жизни с периода ученичества до делового успеха. Там многое не упомянуто (в том числе множество деловых промахов), зато подробно изложена хроника борьбы автора с его личными недостатками – в частности, с гордыней. Основой автобиографии следует считать таблицу, в которой Франклин каждодневно отмечал свои достижения и промахи, так что получилось нечто вроде бухгалтерской книги духовного совершенствования. Автобиография оказалась настолько удачным произведением, что послужила примером для множества автобиографий, написанных как в Америке, так и в других местах.

Но Франклин не писал этого текста. То есть он никогда не писал текста под названием «Автобиография Бенджамина Франклина». В значительной мере уподобляясь Мурасаки Сикибу в ее автобиографическом письме к дочери, Франклин адресовал описание начального периода своей жизни заблудшему сыну Уильяму (который стал последним колониальным губернатором Нью-Джерси и заслужил недобрую славу лоялиста). К этому письму он позже добавлял другие фрагменты жизнеописания, но, будучи печатником, человеком, обладающим уникальной возможностью издавать все, что заблагорассудится, без оглядки на кого-либо, так и не опубликовал ни единой части. После его смерти редакторы объединили эти разрозненные фрагменты под названием «Автобиография Бенджамина Франклина». В этой форме они сделались классическим литературным произведением. Франклин, как предприниматель-издатель, использовавший любое подходящее содержание, какое мог найти, вероятно, одобрил бы этот редакторский произвол.