Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Ахматова не увидела, как награда пришла к Солженицыну. Она умерла четырьмя годами раньше, в 1966-м, и одно из самых значительных ее произведений, поэма «Реквием», все еще не было опубликовано в родной стране. По крайней мере, ей разрешили выехать за границу, чтобы получить литературный приз в Сицилии (в Таормине, которой так восхищался Гёте) и почетную ученую степень в Оксфорде (это организовал для нее Исайя Берлин). По пути домой она остановилась в Париже, полном воспоминаний о ее романе с Модильяни. Между делом она пересказала «Реквием» кое-кому из новых друзей. Некоторые из тех, кто заучивал поэму еще в тридцатые годы, болезненно ревновали: быть хранителем стихов – не только бремя, но и привилегия, которой они теперь были лишены [653] Reeder, Anna Akhmatova: Poet and Prophet. P. 371, 500. .

Официальная реабилитация Ахматовой растянулась еще на двадцать два года, и в ней принял участие еще один генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза. В 1988 г. на специальной церемонии Михаил Горбачев отменил постановление о цензурном надзоре 1946 г. [654] Dalos , Gast aus der Zukunft. P. 217. , причиной которого, по мнению Ахматовой, послужил визит к ней Исайи Берлина. К тому времени уже всерьез шел процесс распада Советского Союза, сломленного не только отчаянной гонкой вооружений холодной войны, но также и подпольной системой распространения литературы, получившей название самиздата, с которой тесно ассоциировалось имя Анны Ахматовой. Несгибаемая поэтесса, возможно, преувеличивала свою роль в начале холодной войны, но определенно внесла вклад в ее исход.

«Эпос о Сундиате», сложившийся в той части Западной Африки, где в наши дни находятся Мали и Гвинея, повествует о том, как в эпоху позднего Средневековья возникло политическое объединение народа мандинка – империя Мали.

Подобно многим основополагающим историям «Эпос о Сундиате» начинается с драматических событий, предшествовавших рождению героя. Местный вождь пытался отыскать женщину, которая, согласно пророчеству, станет его женой и родит сына, который получит имя Сундиата и объединит народ. Вождь берет многих жен, но ни у одной из них не рождается такого сына. Трудности усугубляются, когда в окрестностях начинает бесчинствовать бешеный буйвол. Кажется, что на рождение Сундиаты уже не стоит надеяться. Отчаявшись, вождь обещает отдать самую привлекательную женщину любому, кто сможет победить буйвола.

Как и во многих фольклорных сюжетах, помощь пришла откуда не ждали. Прельстившись наградой, с севера явились двое охотников, принадлежавших к иному племени. По пути они встретились с колдуньей, которая оказалась оборотнем, принимающим облик буйвола. Что совсем уж неожиданно, колдунья решила рассказать охотникам, как убить ее самое в обличье буйвола, если те дадут ей клятву – выбрать из числа предлагаемых деревенских девушек самую уродливую.

Молодые охотники убили буйвола оружием, полученным от волшебницы, и, сдержав слово, выбрали себе в награду уродливую калеку. Наблюдая за всем происходившим, вождь понял, что именно этой женщине суждено стать матерью Сундиаты. Откупившись от охотников-северян, он взял ее себе в жены. Вскоре появился на свет младенец Сундиата.

Драма рождения героя завершилась, но жизненные передряги Сундиаты только начались. Как и его мать, он был искалечен от рождения и не мог ни ходить, ни даже стоять. Как это бывает со многими другими героями, Сундиата должен был доказать свою жизнеспособность. На протяжении долгих семи лет он терпел это состояние, но, когда пришло время, смог подняться благодаря одной лишь силе воли, разрушив тем самым наложенные на него злые чары.

Он стремительно входил в силу, чем вызвал зависть прежде всего у многочисленных жен отца. Когда один из сводных братьев Сундиаты попытался убить его, мать решила, что спасти сына можно, лишь убежав вместе с ним. Сундиате предстояло теперь выносить все тяготы изгнания, которое растянулось на двадцать семь долгих лет, а в это время его сводный брат отдал племя во власть злого колдуна. Пришедшие в отчаяние родственники разыскали изгнанного Сундиату и уговорили его вернуться домой. Он собрал войско, освободил родную землю и объединил ее население в региональную империю.

Достоверных исторических свидетельств существования Сундиаты (равно как и героев других фундаментальных текстов, например Гильгамеша или Моисея) нет. Зато в «Эпосе о Сундиате» прослеживается немалое сходство с другими фундаментальными текстами, в которых часто можно увидеть, что герой, вроде бы сломленный действиями сильных противников, находит в себе силы противостоять судьбе в их лице. Как и Одиссей, Сундиата продолжительное время скитается вдали от родины и лишь потом предъявляет свои права на власть, что имеет также сходство с изгнанием еврейского народа. Как и «Пополь-Вух» народа майя, эпопея перечисляет имена всех значимых предков до начала жизни.

На этом фрагменте карты Западной Африки, составленной в 1375 г., изображен Манса Муса, преемник Сундиаты, сидящий на его троне

Самое необычное в «Эпосе о Сундиате» – то, что он дожил в устной форме до наших дней. Единственного канонического, зафиксированного письменно текста не существует, зато имеется множество местных версий, которые профессиональные сказители излагали слушателям. Иногда они сопровождают декламацию аккомпанементом музыкальных инструментов, например коры (родственницы арфы), и включают в текст реальное родословие знатных семейств, пользующихся влиянием в данной местности и в данное время. Все выступления так или иначе отличаются одно от другого, и каждый сказитель включает в него те эпизоды, которые считает наиболее актуальными для данной аудитории. Среди мандинка эти сказители обладают высоким общественным статусом. Их профессия требует продолжительного обучения и обладания сложными навыками, и поэтому они приравниваются к ремесленникам. Они работают со словами, как другие мастера работают с древесиной, кожей или металлом, и называются кузнецами слов [656] Hoffman B. G. Griots at War: Conflict, Conciliation, and Caste in Mande. Bloomington: Indiana University Press, 2000. P. 10. .

До сих пор существующий в устной традиции «Эпос о Сундиате» был записан лишь совсем недавно, в наши дни. Это дает нам уникальный шанс наблюдать за процессом, повторявшимся много раз со времен Гильгамеша и Гомера, – процессом преобразования устных сказаний в письменную литературу.