Константин Душенко - История знаменитых цитат

Оборот «черная кошка в черной комнате» появился еще раньше, только кошку предлагалось не ловить, а гладить с целью извлечения электричества. Сенатор штата Мичиган Л. Д. Норрис, выступая перед студентами Мичиганского университета 2 февраля 1869 года, говорил о «такой большой искре, какую можно получить, поглаживая черную кошку в темной комнате».

Для получения искры кошка должна быть именно черной, поскольку «она излучает вдвое больше электричества, чем белая кошка», – указывалось в одном из американских журналов в 1888 году.

Согласно греко-римской мифологии, Юпитер (Зевс) принял облик белого быка, чтобы похитить финикийскую принцессу Европу, ставшую его возлюбленной. Но «quod licet Jovi, non licet bovi» – «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку».

Почти все цитирующие уверены, что это древнее латинское изречение. Но далеко не всё, что сказано по-латыни, сказали латиняне. К примеру, «Divide et impera» («Разделяй и властвуй») или «De gustibus non est disputandum» («О вкусах не спорят») – не мудрость римлян, а творчество латинистов Нового времени.

О том, что пословица эта не римская, свидетельствует ее рифмованная форма: античность, вообще говоря, не знала рифмы. Это изречение возникло, вероятно, в Германии, причем довольно поздно. Например:

Quod licet Jovi, – говорит весьма неучтивая и, вероятно, изобретенная льстецами пословица, – non licet bovi.

В качестве возможных источников этого изречения указывались цитаты:

Что Юпитеру, / То и царю дозволено.

(Quod Jovi, hoc regi licet)

Если другим позволено, то тебе нет.

(Aliis si licet, tibi non licet)

Природа у каждого своя, так что жить по природе для коня – одно, для быка – другое, для человека – третье.

В России изречение «Quod licet Jovi…» было известно с первых десятилетий XIX века. А. Д. Михельсон в качестве его русского эквивалента приводил пословицу «Знай сверчок свой шесток» («Объяснительный словарь иностранных слов», 1883), а М. И. Михельсон – «Куда конь с копытом, туда и рак с клешней» («Русская мысль и речь», 1903–1904).

В 1981 году советский писатель Феликс Кривин писал:

Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Но, с другой стороны, что дозволено быку, не дозволено Юпитеру.

Едва ли Кривин подозревал, что здесь он изобретает велосипед. Изречение «Quod licet bovi, non licet Jovi» появилось в русской печати на век с лишним раньше, едва ли не впервые – в романе Николая Лескова «На ножах» (1870):

– …Я ведь только со стороны критики сущности христианства согласен с Фейербахом, а то я, разумеется, и его не знаю.

– Какая же критика при односторонности взгляда? Это в некоторых теперешних светских журналах ведется подобная критика, так ведь guod licet bovi, non licet Jovi, что приличествует быку, то не приличествует Юпитеру.

Возможно, формула «Quod licet bovi…» была русским изобретением; мне неизвестны примеры ее цитирования в иноязычной литературе XIX века. После Лескова она встречалась неоднократно, в т. ч. у Чехова (письмо к А. Н. Плещееву от 23 февраля 1888 г.).

Константин Леонтьев в книге «О романах гр. Л. Н. Толстого: Анализ, стиль и веяние» (1890) писал:

Но тут кстати будет вспомнить еще раз древнюю поговорку: «quod licet Iovi, non licet bovi»; да еще и наоборот: «quod licet bovi, non licet Iovi». То есть с одной стороны: «что сходит с рук Толстому, то у дарования среднего очень противно»; а с другой наоборот: «что прилично г-ну NN, того не встретить у Толстого было бы очень приятно!».

Изречение «Quod licet Jovi…» не слишком известно на Западе, не считая Германии. Зато оно широко известно в Польше, причем в польском переводе рифма сохранена:

Co wolno Jowiszowi, nie wolno wołowi.

Макароническую русско-латинскую версию с рифмовкой предложил лингвист и писатель Михаил Блехман:

Quod licet bovi, non licet корове.

«“Чтоб ты жил в интересные времена!” – именно эта фраза была одним из страшнейших пожеланий в Древнем Китае».

«Самое страшное пожелание злейшему врагу у китайцев: “Чтоб ты жил во время перемен!”»

Таких цитат можно привести множество; одна из них принадлежит Роберту Кеннеди:

– Есть старое китайское проклятие: «Чтоб ты жил в интересные времена!» Нравится нам это или нет, но мы живем в интересные времена. Это времена опасности и неопределенности, но также – времена, открывающие больший простор творческой энергии человека, чем когда-либо прежде в истории.

Эти слова были произнесены в Кейптауне 6 июня 1966 года, а два года спустя Кеннеди был убит.

«Китайский мудрец», который желал своим врагам жить «в интересную эпоху», упоминается в «Записных книжках» Альбера Камю 1948–1951 гг. Позже Камю указал несколько другой адрес: «Один восточный мудрец всегда просил в своих молитвах аллаха, чтобы тот милостиво избавил его от жизни в интересное время» (лекция в Упсальском университете (Швеция) 14 декабря 1957 г.).

Греческий писатель Никос Казандзакис, автор знаменитого романа «Житие и деяние Алексиса Зорбаса», в своей интеллектуальной биографии «Отчет перед Эль Греко» (1961) писал: «У китайцев есть странное проклятие: “Проклинаю тебя: чтоб ты жил в поворотные времена!”»

Иногда еще добавляют, что один и тот же китайский иероглиф означает «интересный» и «опасный».

Насчет иероглифа сказать не могу, но первое достоверное упоминание об этом древнем проклятии появилось в 1939 году, в статье американца Фредерика Кудера, специалиста по международному праву. Кудер сообщил, что одно из своих писем 1936 года к Остину Чемберлену, британскому экс-министру иностранных дел, он закончил словами: «Мы жили в интересные времена». Сэр Остин ответил:

Много лет назад я узнал от одного из наших дипломатов в Китае, что одно из худших китайских проклятий врагу: «Чтоб ты жил в интересные времена!» И, конечно, никогда не было более тревожного времени, чем нынешнее.

Нередко приводится не одно, а три «страшных китайских проклятия»; два других:

Чтоб тебя заметило начальство!

Чтоб боги исполнили твои молитвы!

Однако специалисты по Китаю ничего подобного не нашли, и сами китайцы узнали об этих китайских проклятиях от европейцев. Третье проклятие, в сущности, не что иное, как одна из версий афоризма Оскара Уайльда: «Когда боги желают нас покарать, они отвечают на наши молитвы» (комедия «Идеальный муж», 1895).

В XXI веке появилась еще одна версия: все три проклятия взяты из романа англичанина Эрнеста Брамы «Бумажник Кай Люня» (1900) – первого из серии романов о Кай Люне, якобы переведенных с китайского. Их действие разворачивается в Китае во времена неопределенной, но древней династии. Многие наставления Кая Люня цитируются и поныне, например: