Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

Наверное, наиболее фраппирующим эпизодом книги является пространное воссоздание произведенной над главным героем мучительной «операции» по разъятию идентичностей. Его жена Марселина и приятель Адольф прибегают к спиритизму, чтобы изгнать из тела Теофраста дух Дитяти (прозвище Картуша); за сложнейшую «психическую хирургию» берется известный парижский чернокнижник, «Человек Света» – г-н Элифас де Сент-Эльм де Тайбур де ла Нокс. (Впоследствии этот персонаж, очевидным образом пародирующий известного писателя-оккультиста Пеладана, снова встречается на страницах романа Леру «Заколдованное кресло».) Элифас погружает Теофраста-Картуша в гипнотический сон, после чего начинается процесс подробного припоминания происходивших с историческим Картушем событий, связанных с процессом над ним и его казнью. Опираясь на документальный материал, Леру чрезвычайно детально описывает пытки (включая вливание кипятка в уши и переламывание костей), которые Теофраст-Картуш как бы переживает заново, испуская при этом нечеловеческие крики (как выясняется позднее, на теле его запечатлеваются соответствующие «стигматы», а волосы за пять минут совершенно седеют). Перед нами оригинальное внедрение документальных свидетельств в оккультную «оправу». Совсем не случайно писатель припоминает здесь рассказ Эдгара По «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», переведенный на французский язык в 1856 году Бодлером; так перебрасывается мостик от месмерических практик к спиритическим.

Ревизуя уже многократно запечатленную к тому времени в литературе легенду о Картуше, Гастон Леру особенно решительно пересматривает историю трагической гибели этого персонажа.

По официальной версии Картуш, невзирая на ужасающие пытки, так и не выдал других членов банды – вплоть до последнего момента, когда, приведенный на Гревскую площадь и потрясенный тем, что друзья так и не пришли ему на помощь, Картуш рассказал всё. Его отвели в парижскую ратушу, где записали его донос, а потом вернули на эшафот и подвергли чудовищно мучительной казни. Благодаря предсмертным показаниям Дитяти парижская судебная машина продолжала работать на протяжении более чем двухлетнего периода; было арестовано в общей сложности 360 человек.

Леру не оставляет от этой версии (которой верен в своем романе и Гранпре) камня на камне. В его представлении Картуш не мог донести на своих друзей – это, полагает он, неправдоподобно психологически. Протоколы допросов подделаны, казнь героя инсценирована. На самом деле, по версии Леру, Картуш вовсе не погиб от рук палача на Гревской площади 28 ноября 1721 года (хотя соответствующие события документально засвидетельствованы), очевидцы же данного события стали жертвой обмана. Вот как выглядят обстоятельства смерти Дитяти в интерпретации автора романа. Перед самой казнью Картуша переводят из тюрьмы Шатле, откуда он уже собирался бежать (подготовка побега подробно описана у Гранпре), в более надежную Консьержери; страшные пытки, которым он был подвергнут, побудили его пойти на хитрость – он притворился мертвым. И тогда введенные в заблуждение тюремщики вышвыривают его тело в обширный склеп, находившийся рядом с печально знаменитой Монфоконской виселицей (близ нынешней площади генерала Фабиана, на краю бульвара Ла-Виллетт). Коллективная виселица к тому времени уже не функционировала. Склеп этот описан в самом конце романа Гюго «Собор Парижской Богоматери»:

Каменная кладка, служившая фундаментом этому отвратительному сооружению, была полой. В ней находился обширный подвал, прикрытый сверху старой железной, уже погнувшейся решеткой, куда сваливали не только человеческие трупы, падавшие с цепей Монфокона, но и тела всех несчастных, которых казнили на других постоянных виселицах Парижа. В этой глубокой свалке, где превратилось в прах столько человеческих останков и столько преступлений, сложили свои кости многие из великих мира сего и многие невиновные… (пер. Т. И. Колокольцевой, Н. А. Коган).

Леру развертывает соответствующий эпизод в совершенно готическом ключе, в лучших традициях «неистовой школы»: наряду с мертвецами (и их разбросанными там и сям конечностями) в склепе оказываются и еще живые люди. Но страшнее всего чернокнижники, которые приходят сюда за человеческими костями, чтобы использовать их в своих магических практиках. Один из них отрезает полуживому Картушу кисть руки, и та вдруг мертвой хваткой впивается в руку колдуна; вслед за этим, как можно понять, на Картуша обрушивается смертельный удар.

Не менее примечательна с интересующей нас точки зрения и сюжетная линия, связанная с мясником по фамилии Удри. После описанной выше «операции» Теофраст как будто бы полностью становится «самим собой», то есть безобидным парижским обывателем, и мирно прогуливается по бульварам; правда, его близкие обращают внимание на то, что он постоянно захаживает в мясную лавку. Ее хозяин, господин Удри, регулярно поставлял своим клиентам исключительного качества свежую телятину – и всё благодаря тому, что каждое утро на своем заднем дворе особенным способом («на еврейский манер») закалывал теленка. Узнав от добродушного мясника все подробности об используемых им «технологиях», Теофраст берет себе в привычку повторять шутливую фразу: «Вы ежедневно закалываете теленка; будьте же начеку, мсье Удри, вот увидите, в конце концов об этом прознáют все телята!» Вслед за этим, верный своей привычке вводить в текст реальные или фиктивные материалы периодической печати, Гастон Леру дает обширную цитату из воображаемой газетной статьи под названием «Реванш тельца», где описывается трагический финал жизненного пути господина Удри.

Обеспокоенная длительным отсутствием мужа, отправившегося закалывать очередного теленка, госпожа Удри идет на задний двор и обнаруживает там профессионально разделанную тушу – правда, несколько необычного вида; отдельно в ведре лежит голова, только не теленка, а ее собственного супруга. «Голова была отрублена, выскоблена, обдана кипятком и лишена волос по всем правилам. Усы и волосы начисто сбриты, уши надлежащим образом вычищены, так что человек несведущий вполне мог бы принять в случае необходимости эту голову за голову теленка». Разумеется, показательная казнь была осуществлена вновь пробудившимся в теле Теофраста Картушем.

Не менее зрелищный характер носит и следующее совершенное им преступление, а именно убийство крайне нелюбимого им соседа, г-на Петито (ранее Картуш уже отрезал этому вторгшемуся в его жилище, не в меру любопытному учителю уши). Преступление происходит в несущемся на всех парах поезде. Вот как красочно описывает Леру эти события: