Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

Например, в «Тайном агенте» Фандор (в образе капрала Винсона) поневоле оказывается в одном гостиничном номере с прекрасной шпионкой Бобинеттой (в образе аббата); ночью «аббат» предпринимает все меры, чтобы ненароком не уснуть – в частности, он / она вешает на дверь комнаты табличку «W.C.», в результате чего постояльцы то и дело ломятся в номер. Фандор замечает по поводу случившегося следующее: «Да, эту ситуацию неплохо было бы представить в комедии!»

Стихия совершенно водевильного комизма захлестывает читателя в романе «Король – пленник Фантомаса»: Фандору поневоле приходится разыгрывать роль монарха воображаемой страны Гессе-Веймар, причем у него на службе оказывается совершенно карикатурный начальник охраны с неудобоваримым именем Вульфенмименглашк – всё это сильно напоминает какой-нибудь альбом Эрже о похождениях Тинтина, например «Скипетр Оттокара». Журналист постепенно входит во вкус этой рискованной игры и по ходу дела, пользуясь преимуществами своего неожиданного «служебного положения», соблазняет прекрасную кружевницу Мари Паскаль.

В «Полицейском-апаше» Фантомас, чтобы избавиться от Жюва и Фандора, выпускает на них рой разъяренных пчел. Те начинают бешено размахивать руками и тем самым только усугубляют свое положение, зато «неподвижно, как смерть» стоящего Фантомаса пчелы облетают стороной.

Хотя название романа «Смерть Жюва» настраивает читателя на траурный лад, в нем сильно выражена комическая стихия. Сказанное относится прежде всего к двум незадачливым сыщикам – наймитам Фантомаса Налорню и Перузену, которые явным образом пародируют Жюва с Фандором (и предвосхищают Дюпона с Дюпаном из всё того же рисованного цикла Эрже). Они встречаются и в других романах саги, подобно Бузийлю привнося в нее стихию комизма.

Весьма комично также выглядит история с упрятанным стараниями Фантомаса в сумасшедший дом (а более конкретно – в отделение буйнопомешанных) Жювом – тому удается сбежать, спрятавшись в большом вазоне для цветов («Красная серия»).

Комическую стихию «Фантомасианы» венчает пространная история с чудо-курами, во внутренностях которых «гений преступления» прячет бриллианты из ожерелья русской императрицы (роман «Конец Фантомаса»). Подслушивая через дымоход беседу героев о новейшем способе получения искусственных алмазов, Фандор не удерживается и разражается хохотом прямо в дымоход. Сам же Фантомас в этой книге склоняется к некоторому мальчишеству, скорее достойному Арсена Люпена: в костюме индуса-брамина он вызывающе пристает к парижским полицейским с расспросами – где находится нужная ему улица.

Интересно, что усиление комизма происходит рука об руку с нарастанием мегаломании Фантомаса, который мнит себя «властелином всех и вся» (его мания величия особенно контрастно выглядит на фоне прибывающей в Париж императрицы Александры Федоровны, «скромнейшей из королев»). Причем не только Париж, не только Франция преисполнены благородного негодования по отношению к нему – ведь свои злодеяния он совершает во многих странах мира. В итоге Жюв собирает своего рода генеральную ассамблею по борьбе с Фантомасом, куда прибывает, в числе прочих, и представитель России. Между тем наглость Фантомаса доходит до того, что он заявляется на это заседание.

В числе экранизаций «Фантомаса» – поставленный в 1980 году телевизионный мини-сериал Хуана Бунюэля-младшего и Клода Шаброля (он демонстрировался у нас по каналу «Культура»). Сериал, действие которого перенесено в 1920-е годы, включает в себя четыре эпизода и объединяет экранизации первого, второго, третьего и пятого романов цикла; вполне естественно, что пропущенным оказался не вполне типичный для «Фантомасианы» четвертый роман, о котором уже упоминалось. В этой экранизации есть свои удачи, и в первую очередь, на наш взгляд, сказанное относится к исполнителю роли Жюва – известному комическому актеру Жаку Дюфило, который, в отличие от Луи де Фюнеса, отнюдь не занимается в данном случае бесплодным комикованием. Увы, трудно отнести к удачам исполнение роли Фантомаса Хельмутом Бергером; немецкий актер, известный прежде всего по фильмам Лукино Висконти, не сумел насытить образ необходимой энергетикой. Что же касается режиссуры, то она, конечно, выигрышна по сравнению с топорной работой Юннебеля, но и не достигает среднего уровня Шаброля (да и Хуану Бунюэлю тоже доводилось снимать куда как более яркие картины – например, «Леонора»).

В 1969 году французское телевидение (ORTF) предложило поставить экранизацию Фантомаса уже упоминавшемуся Жоржу Франжю и внуку Луи Фейада, актеру и режиссеру Жаку Шампре. Однако проект не был реализован из-за высокой стоимости (не только съемок, но и авторских прав), зато Шампре сочинил оригинальный сценарий другого сериала, поставленного Франжю и по духу чрезвычайно близкого «Фантомасиане». Речь идет о восьмисерийном фильме «Человек без лица» (1973), главную роль в котором сыграл сам же Шампре и который известен также по своей кинематографической версии под названием «Красные ночи». Между тем сериал представляет гораздо больший интерес, чем эта сокращенная и не вполне вразумительная версия. Придуманный Шампре персонаж лишен не только лица, но и имени; последнее относится и к его подруге (ее роль играет Гэйл Ханникат – в «Фантомасе» 1980 года ей была поручена роль леди Бельтам). Человек без лица появляется в устрашающей красной маске (и здесь он обнаруживает свое родство с Зигомаром), зато его подчиненные – а он представлен не просто главарем бандитов, но руководителем некого преступного синдиката с приметами бюрократического учреждения – носят черные обтягивающие трико и черные же маски, то есть достаточно полно воспроизводят облик Фантомаса. Как и Фантомас, Человек без лица стремится к господству над миром – и с этой целью он прибегает к услугам полубезумного врача Дютрёйля, который при помощи операции на мозге превращает людей в безвольных устрашающих роботов, готовых убивать всех неугодных патрону. Параллельно развивается интрига, связанная с сокровищами тамплиеров, которыми стремится завладеть Человек без лица. Комиссару Сорбье (его роль исполняет известный немецкий актер Герт Фрёбе) удается разоблачить преступников и накрыть всю банду в подземном бункере, но в последний момент Человеку без лица вместе с помощницей удается ускользнуть. Сериал заканчивается на тревожной ноте.

Фильму суждено было стать итогом карьеры Жоржа Франжю, сумевшего чрезвычайно точно передать на экране не букву, но сам дух популярного романа «прекрасной эпохи» – притом что действие разворачивается в Париже начала 1970-х годов. Франжю не злоупотребляет современными «гаджетами», в отличие от Юннебеля в «Фантомасе», зато ему (как и в фильме «Глаза без лица») удается виртуозно воссоздать атмосферу гнетущего присутствия в привычной реальности неопределенной, едва ли не мистической угрозы. К сожалению, уровень актерского мастерства, продемонстрированный исполнителем главной роли (а персонаж Шампре по ходу развития сюжета перевоплощается то в жалкую старуху-лавочницу, то в высокомерного строительного магната), не был поддержан другими исполнителями. Во вред картине пошел и весьма скромный бюджет, что привело к необходимости осуществить ряд важных трюковых съемок не в Париже, а в Белграде.