Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

Первые фильмы о Фантомасе вышли на парижские экраны почти одновременно с началом публикации «романа-реки» Гастона Леру «Шери-Биби». Если премьера картины Фейада «В тени гильотины» состоялась 9 мая 1913 года, то «Первые приключения Шери-Биби» (в отдельном издании 1921 года они были разделены на два тома – «Плавучие клетки» и «Шери-Биби и Сесили») газета «Матен» печатала начиная с 5 апреля; не обошлось и без конкурса, объявленного еще в январе. Реклама, висевшая в городе, изображала устрашающую физиономию главного героя, созерцающего собственные окровавленные руки. Эти афиши вызвали бурное негодование в католической прессе. Таким образом, восприятие киноверсии похождений Фантомаса наверняка наложилось в сознании публики на восприятие Шери-Биби. Кроме того, с первого выпуска в сознании читателей проступали аналогии между Шери-Биби и Картушем.

В цикле о Шери-Биби Гастон Леру изображает знаменитую кайенскую каторгу, одно из самых страшных пенитенциарных учреждений Франции. При этом он, несомненно, учитывал накопленный французской литературой опыт живописания каторги и каторжников. Не говоря о персонажах «Графа Монте-Кристо», «Отверженных» и романе Понсона дю Террайля «Тулонский острог» (из цикла «Воскресение Рокамболя»), он наверняка читал связанные с этой темой произведения Пьера Закконе, а именно очерк «История каторги» (1876) и роман «Ненависть на каторге» (1863).

Что же касается имени главного героя, то оно, несомненно, навеяно одним из персонажей «Блеска и нищеты куртизанок» Бальзака. Герой романа Бальзака (он также фигурирует в повести «Отец Горио», где ему довелось арестовать Вотрена) – начальник сыскной полиции Гондюро, который на самом деле является предавшим своих товарищей бывшим каторжником; прототипом его послужил знаменитый Видок. Оригинальное имя этого персонажа – Биби-Люпен; Гастона Леру наверняка привлекло неожиданное совпадение второй части имени с фамилией персонажа Мориса Леблана.

Цикл «Шери-Биби» включает в себя пять томов: «Плавучие клетки», «Шери-Биби и Сесили», «Палас и Шери-Биби», «Fatalitas!» и «Государственный переворот Шери-Биби». Последний том опубликован в 1925 году. Контраст приземленного и мифологического, присутствующий и в других произведениях писателя, в «Шери-Биби» выражен с особой силой.

Действие первой части разворачивается на судне «Баяр», которое везет каторжников во Французскую Гвиану; в книге царит неповторимая атмосфера, сочетающая свирепые «гулаговские» нравы с ярмарочной (чтобы не сказать карнавальной) стихией. Именно в этом романе Леру особенно широко (по следам «Парижских тайн») использует арготизмы, что затрудняет восприятие книги иностранцем. Главный герой романа, несправедливо осужденный каторжник Шери-Биби, принадлежит к наиболее колоритным персонажам писателя; свирепая внешность и выдающаяся физическая сила сочетаются у него с благородством, и всё же, влекомый собственной «планидой» (его любимое восклицание – «fatalitas!»), он совершает одно за другим кровавые преступления. Шери-Биби пылко влюблен в прекрасную Сесили, дочь зажиточных судовладельцев из Дьеппа; но он всего лишь мясник и ей неровня. Сесили приходится стать женой маркиза де Туше; роковая случайность приводит к тому, что Шери-Биби обвиняют в убийстве, которого он не совершал, и героя отправляют на каторгу.

Тема рока, «fatalitas», является чрезвычайно важным для популярного романа элементом. По мнению Жан-Клода Варея, Рок и Провидение образуют как бы два полюса массовой литературы: с одной стороны – полная непредсказуемость бытия, регулярное вторжение непреодолимых случайностей, которые подчас ведут к утрате идентичности; с другой – медленное, но верное восстановление утраченной гармонии, обретение порядка и смысла бытия. Всё это в полной мере относится и к Шери-Биби, хотя акценты его личной судьбы смещены к первому из полюсов.

По ходу сюжета Шери-Биби приходится не раз менять идентичность: поначалу, в результате вспыхнувшего на борту мятежа, каторжники захватывают судно и разыгрывают настоящий спектакль для спасенных ими жертв кораблекрушения. С ролью командира судна Шери-Биби справляется не очень хорошо: то и дело с его языка срываются шокирующие аристократов арготизмы. Но самое главное впереди. Чтобы избежать каторги, отомстить маркизу и занять его место рядом с Сесили, Шери-Биби решает прибегнуть к трансплантации. Прямо на борту ему пересаживают лицо и кисти рук Максима де Туше. Метаморфоза становится возможной благодаря тому, что формы голов Шери-Биби и маркиза примерно одинаковы; это, впрочем, единственная «медицинская» подробность – ни о каких других деталях в романе не сообщается. Операцию проводит под покровом ночи другой каторжник, отвратительный Канак. Он был осужден на десять лет за ранее осуществленную им чудовищную операцию: Канак вырезáл длинные полоски кожи у привязанной к постели жертвы; в романе содержатся намеки на каннибализм, которые, впрочем, так и остаются намеками. Помощник кока и верный друг Шери-Биби по прозвищу Фи-сель именует Канака «пожирателем человеческой плоти» («mangeur de la chair humaine»), и трудно понять, идет ли в данном случае речь только о фигуральном выражении.

Леру воспроизводит это событие отстраненно, «за кадром». Тем не менее читатель в состоянии понять, что операция оборачивается жуткой пыткой; до подслушивающего происходящее Фиселя доносятся лишь дикие вопли Шери-Биби: «Только не руки! Только не руки!» (едва ли не самая знаменитая цитата из романа, которую Луи Арагон ввел в свой роман «Богатые кварталы»).

Операция Канака вроде бы удалась (в отличие от операции, осуществленной профессором Женессье в фильме Франжю «Глаза без лица» и обернувшейся некрозом трансплантированных тканей). Официально Шери-Биби умер и подвергся реинкарнации в образе Максима де Туше; однако Фи-сель, встречаясь с маркизом, узнает на его лице глаза своего друга. Кроме того, каторжник сохраняет собственный голос, фигура же его приобретает несколько искусственный характер, так что хорошо знавший Максима виконт де Пон-Мари восклицает: «Ты ступаешь подобно статуе командора!» И всё же благодаря реинкарнации Шери-Биби наконец-то соединяется со своей возлюбленной Сесили; та поражена произошедшей с супругом внутренней трансформацией.

Но тени прошлого неотступно, как рок, следуют за протагонистом: погибший, казалось бы, Канак воскресает в образе элегантного врача Вальтера, пользующего Сесили; Канак шантажирует Шери-Биби и требует в обмен на свое молчание всё состояние маркиза. Двумя ударами ножа Шери-Биби расправляется с Канаком (немаловажная деталь: главный герой романа по профессии мясник), но внезапно выясняется, что именно маркиз де Туше и являлся автором ошибочно приписываемых Шери-Биби преступлений; «маркиза» преследует полиция. Кроме того, его настигают прежние друзья (вспоминается «Остров сокровищ»); теперь, чтобы «спасти свое лицо» перед женой и избавиться от преследования со стороны полиции, герою нужно избавиться от приставшей к нему маски. И тогда он устраивает в замке пожар, имитируя собственную гибель в огне, а на самом деле, подобно Фениксу, воскресает из пепла – уродует себе лицо при помощи купороса, то есть возвращает себе прежнюю идентичность.