Марк Уральский - Бунин и евреи

2 мая Бунин просит Алданова заказать ему обратный билет на поезд до Парижа в первых числах июня:

«Мне очень трудно ехать с кем-нибудь даже вдвоем, поэтому я был бы просто счастлив получить купе первого класса одноместное. <���…> дайте понять тому, с кем будете иметь дело у Кука, что он получит очень приличную взятку (какую именно, по-Вашему?) или же (если найдете нужным) просто дайте эту взятку заранее».

3 мая Бунина пишет Цетлиной:

«Милая и дорогая моя, неделю тому назад я, разрешившись от бремени Лёниным вечером, немного отдохнувши, по пути устроивши у нас в складчину 1 мая обед в честь всех устроительниц, Адамовича и Лени, я, наконец, могу побеседовать с Вами и поделиться впечатлениями обо всем, что встречается на пути моем. Прежде всего, радость: Ян почти выздоровел, даже стал спускаться в кафе. Душевное его состояние тоже хорошо, он пишет мне очаровательные письма. Беспокоится только о 50 книгах 228, почему-то он надеялся, что передаст <���их> ему Ваша Шурочка, – может, спутал ее с сыном Глаши 229…

Но я понимаю, что сейчас не до книг. Нужно подождать. Нужно записаться в какую-то библиотеку. Я так ему и посоветую. Сегодня он пишет, что хочет уже хлопотать о билетах, конечно, в спальном. На чем я очень настаиваю, – чтобы он вернулся домой в форме. Вероятно ему придется сделать еще несколько уколов. Так он на них не решается. Нам рассрочили налог на три раза. Первый взнос нужно сделать 15 мая. Размер этого взноса 6 тысяч с чем-то. Он, конечно, тревожится. У меня тоже мало денег. Один его билет будет стоить около пяти тысяч. Вчера мне звонили Ставровы, которые только что оттуда приехали. Вести о нем прекрасные, но, кажется, он решил остаться там до половины июня. Но подтверждения я от него еще не получила. Вечер Лени прошел очень удачно. Зал был переполнен. Адамович сказал очень много лестного о Лени, говорил о нем, как о крупном писателе. И это искренне, так как зимой он тоже самое говорил Яну о Зурове. Балет Гржебиной 230танцевал с успехом. Хуже читал Леня. Он был совершенно простужен, хрипел, боялся, что не достанет дыхания, от этого спешил, а кроме того в этой зале очень дурной резонанс – почувствовали все, когда пел Гришин 231. Все романсы Рахманинова, первый на слова Бунина. Но зато атмосфера на вечере была редкая. Был устроен буфет на покрытие расходов. Дороги были стулья – по 16 франков. Пришлось заплатить 2000 фр<���анков> за них. Мне было очень жаль, что американцы отсутствовали: Ваши уехали как раз в этот день на юг, а Кодреи 232в Швейцарию – заболел сильно в Цюрихе муж сестры самого. И они позвали на помощь. Доход с вечера тоже очень хороший. Конечно, мы хотели, чтобы он был еще больше, но… Во всяком случае он <���Зуров> теперь может бросить службу, и, отоспавшись, приняться за окончание романа. Обед первого мая, о котором я упомянула, прошел тоже очень оживленно и приятно. Из приглашенных не пришли Нат<���алья> Иг<���натьевна> <���Михельсон> и Зайцевы. У первой муж кого-то пригласил к обеду. Вторые, вероятно, боялись обратно идти пешком, так как в этот день метро прекратились в 8 ч<���асов> 30 м<���инут>. Но отец Олечки <���Алексей Жиров> и <���…> жена Бродского, урожденная Миллер 233, – Шурочка ее знает, имеют машину, и всех метрош-ников развезли. Были все “друзья человека” – Адамович, Володя Варшавский, поэтесса Зинаида Шаховская 234с мужем 235, к слову, они были очень довольны, что в этот день обедали у нас, так как в отелях не давали ничего из съестного, а рестораны были заперты. Берта Соломоновна <���Нилус> с дочерью 236первая спекла 90 пирожков очень вкусных – с мясом, капустой и рисом, трех сортов, и замечательную ватрушку – верх, настоящая “пасха”. Потом, конечно, те, кто помогал устройству вечера: Фенечка, Вера Рафаиловна <���Максимова>, Наташа Любченко, уже упомянутая Тамара <���Бродская> с мужем, которая собственно его <���вечер – М. У.> и сделала. Я только помогала. Был и Михайлов, Хигерович 237и, конечно, Олечка <���Жирова>. Стол раздвинули, он занял всю комнату почти, подставили еще стол из моей <���комнаты – М. У.> всех было 18 человек. На Вашем месте в мои именины сидел Леня, рядом две дамы, в первый раз обедавшие у нас, – Шаховская и Стамбулли 238, которую Леня пригласил, как председательницу самого младшего кружка поэтов, а напротив его сидела Олечка, так что <���обе эти троицы – М. У.> возглавляли наш стол. Много было ландышей. Да еще был сослуживец Лени, Красовский 239, который только что выпустил афоризмы Дон Жуана. Кроме пирожков я приготовила руками Наташи Любченко котлеты, картофельный салат и летю 240, она сама принесла очень вкусную рыбу, я купила еще колбасы, а для Б<���ерты> С<���оломоновны> ветчины, так как она на строжайшей диете. Красовский <���принес – М. У. > домашний сладкий пирог. Остальные – вино. Леня приготовил водку. Дал муки на пирожки. Фенечка <���дала – М. У.> очень вкусную свинину, варенье и сахару, Вера Рафаиловна – сахару. Кофе был мой. Варила его Б<���ерта> С<���оломоновна> в стеклянном кофейнике – священнодействовала. Было шумно и весело. Разошлись после полуночи. И вот, наконец, я принадлежу самой себе. Поздравляю с выходом книги, жду их. Многие спрашивают».

14 мая: «Дорогая и милая Марья Самойловна, разве Софья Юльевна <���Прегель> не передала вам, что Ваши книги <���“Новый журнал” – М. У.> пришли? Шура <���А. Тумаркин> мне их передал. Он переплел их в II тома. Очень благодарю. Я их переслала Яну, и он их читает. К сожалению, пятнадцатая книжка журнала еще до сих пор не дошла до меня. А очень хочется почитать. Не забыли Вы послать? От Яна имею утешительные вести. Он поправляется, хотя порой бывает кровь. Нужны еще уколы. Марк Александрович <���Алданов> сказал мне – он только что оттуда вернулся, и мы говорили по телефону с ним, что он испугался, когда увидал Яна, приехавшего из Парижа. Теперь он уже его проводил до вокзала. Спускается к морю. Сидит в кафе. Жизнь его там стоит дорого, так как он три четверти из того, что подают там, не ест, и приходится прикупать. Дело в том, что ему нужно поправить зубы: он не может ничего есть мало-мальски твердого. Кроме того он не ест ничего молочного. Словом, дома ему легче готовить, чем в пансионе. Я не скажу, что он прихотлив, он может есть одно и то же, но диапазон его вкусов не очень широк. Кроме того ему нужно поправить зубы – здесь много дешевле, сделать уколы, а потому я нахожу, что он правильно поступает, что возвращается 2 июня сюда. Марк Александрович достал ему билет в первом классе, будет ехать один, это ему доставит удовольствие. Но за это удовольствие пришлось заплатить дорого – 5400 фр<���анков>! Но я рада. Ему так мало в жизни осталось этих удовольствий, что я всегда радуюсь, если он или судьба их ему доставляют. Он заслужил. Я теперь много сижу дома. На очереди привести его в чистый вид. Уже сговорилась с «ом де менаж», достала пылесос, купила все почти, что следует для мытья стекол и карнизов. Потом позову полотера, и к приезду Яна, Бог даст, наша “ночлежка” заблестит. Сама я здорова, чувствую себя сносно, но похудела. Живем мы без всякого черного рынка. Немного помогли посылки, но их было за это время не много. Одну мы не распечатали – оставляем к приезду Яна. О Ваших ничего не знаю. Слышала, что они уже вернулись с юга.