Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Действительно, как же я буду писать роман о нашем поколении, о становлении его сознания к моменту его зрелости, роман о субъекте эпохи, о субъекте его сознания, когда это сознание после тюрьмы потерпело такие погромы, вышло из дотюремного равновесия? 378 378 Там же. С. 175 (23 декабря 1939 года).

Роман о субъекте сознания человека ее поколения остался ненаписанным.

В годы войны Берггольц стала официальным лирическим рупором блокадного Ленинграда. Видным советским деятелем искусств она оставалась до конца жизни, хотя и страдала от алкоголизма. Отрывки из ее дневников периоды террора и войны были напечатаны в начале 1990‐х годов и затем неоднократно перепечатывались.

Итак, двое современников, Друскин и Берггольц, жили в разных мирах. Общим для них был эмоциональный опыт страха, чувство опасности и постоянной угрозы, связанное со сталинским террором. Связывал их также общий литературный багаж. Друскин и Берггольц видели «сон своей культуры»: кошмар Раскольникова 379 379 Ален Безансон назвал такие общеизвестные литературные сны, как сны Раскольникова, «снами культуры», см.: Besançon А. Histoire et expérience du moi. Paris, 1971. .

Кошмарный сон Раскольникова после убийства памятен каждому русскому читателю: во сне Раскольников бьет старуху по темени топором, раз и другой, изо всех сил, но старушонка только смеется. Для Друскина этот образ имел особое значение: Даниил Хармс развил его в абсурдистской повести «Старуха», написанной летом 1939 года: страшная старуха вторгается в комнату героя в коммунальной квартире, заставляет его встать на колени, а потом мучает его тем, что умирает, – или это сон? (думает герой); до самого конца повести герой пытается избавится от трупа старухи и ждет, что его схватят, – «ну кто поверит, что я не убивал старуху?» 380 380 Благодарю Анну Музу за указание на Хармса и другие советы.

В своих снах Друскин и Берггольц видят себя в ситуации Раскольникова – сон вводит обоих в искушение убить старуху. Берггольц убивает в своих снах «ужасных старух». Но позиция «я» во сне Друскина иная. Старуха, сама – жертва убийцы, отвратительна: «Я знаю, ударив ее топором, я не убью ее, но она получит новую силу убить меня. Я вонзаю топор в пол и говорю – исчезни». И как читатель Достоевского и Хармса, и как субъект сталинского террора, Друскин знает, чего не надо делать: насилие недопустимо даже по отношению к убийце, и оно бесполезно – мертвая старуха получит новую силу убивать.

Рассуждая о снах гитлеровского террора, собранных Шарлотте Берадт, Рейнхарт Козеллек заметил, что мы не знаем снов энтузиастов и победителей – и они видели сны, но никто не знает, как содержание их снов соотносится с видениями тех, кто был раздавлен победителями 381 381 Koselleck R. Terror and Dream. Р. 219. . В случае сталинского террора мы кое-что знаем о снах энтузиастов 382 382 Йохен Хелльбек приводит два сна энтузиастов советского режима в своей диссертации: Hellbeck J. Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the Stalin Era. Ph. D. diss., Columbia University. 1998. P. 152 (сон Владимира Молодцова) и Р. 191 (сон А. И. Желязникова). . И в нашем распоряжении имеется по крайней мере один сон победителя, который непосредственно соотнесен с видениями тех, кто был им раздавлен: сон Сталина. Историю о сне Сталина можно реконструировать из дневника Елены Сергеевны Булгаковой (1893–1970), последней жены Михаила Афанасьевича Булгакова (1891–1940).

Третьего июля 1939 года Елена Булгакова записала в своем дневнике:

3 июля [1939]. Вчера утром телефонный звонок Хмелева – просит послушать пьесу. Тон повышенный, радостный, наконец опять пьеса М. А. в Театре! и так далее.

Вечером у нас Хмелев, Калишьян, Ольга. Миша читал несколько картин. Потом ужин с долгим сидением после. Разговоры о пьесе, о МХТ, о системе. Разошлись, когда уж совсем солнце вставало. Рассказ Хмелева. Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу 383 383 Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. С. 270. .

Речь идет о пьесе «Батум», написанной для МХАТа: ее героем был молодой Сталин. Актер Николай Хмелев, хорошо известный в роли Алексея Турбина в популярной пьесе Булгакова «Дни Турбиных», должен был играть Сталина. Написав пьесу о Сталине (к 60-летнему юбилею вождя), Булгаков, по-видимому, надеялся не только обеспечить публикации своих произведений, но и получить защиту от репрессий. В дневнике Елена Булгакова регулярно фиксировала новости и слухи об арестах друзей и врагов в театральном мире. Булгаковы постоянно чувствовали себя под угрозой.

Что бы ни думал о своем предприятии сам Булгаков, Хмелев испытывал сильные эмоции. После чтения он написал жене:

Был у Булгакова – слушал пьесу о Сталине – грандиозно! Это может перевернуть все вверх дном! Я до сих пор нахожусь под впечатлением и под обаянием этого произведения.

25 августа Булгаков пьесу сдает МХАТу в законченном виде. Утверждают, что Сталина должен играть я. Поживем – увидим. Заманчиво, необычайно интересно, сложно, дьявольски трудно, очень ответственно, радостно, страшно! 384 384 Процитировано в комментариях к «Дневнику Елены Булгаковой». С. 382.

Эмоции, описанные Хмелевым – от искушения до страха, – испытывали многие, включая и Булгакова, когда речь шла о возможности интимного контакта со Сталиным. (А что могло быть интимнее, чем играть Сталина на сцене?) Неизвестно, понимал ли Хмелев символические проекции и подтексты пьесы, но употребление им слова «дьявольски» знаменательно. Как показали исследователи, образ молодого Сталина, студента духовной семинарии, был спроецирован на образ Христа (первоначально пьеса называлась «Пастырь»), причем, как и в других произведениях Булгакова, речь здесь идет об амбивалентном образе Спасителя, о котором не ясно, является ли он Христом или Антихристом 385 385 Идея о проекции образа Сталина на Христа подробно разработана Б. М. Гаспаровым в статье: Новый завет в произведениях М. А. Булгакова // Литературные лейтмотивы: Очерки русской литературы ХХ в. М., 1994. Гаспаров пишет и об амбивалентности образа власти у Булгакова, где верховная сила обнаруживает в себе и сакральные, и демонические черты, а связь автобиографического героя с Искупителем приобретает характер договора с дьяволом. .

Однако в конце концов эта затея – получить убежище от террора за счет личного покровительства Сталина – полностью провалилась. Пьеса была принята в МХАТе с энтузиазмом, но затем неожиданно отменена по указанию самого прототипа. Провал ожиданий был большим ударом для Булгакова, и принято считать, что вся эта история способствовала внезапному началу болезни, приведшей к смерти писателя 10 марта 1940 года. Однако Елена Булгакова долго надеялась, что личное вмешательство Сталина приведет к улучшению шаткого положения мужа в театре, литературе и обществе. Четырнадцатого марта 1936 года она записала в дневнике: «Я все время думала о Сталине и мечтала о том, чтобы он подумал о Мише и чтобы судьба наша переменилась» 386 386 Процитировано в комментариях к «Дневнику Елены Булгаковой». С. 368. . (Эта запись не вошла в текст дневника, который она подготовила для архива в 1950–1960‐е годы 387 387 Опубликованный в 1990 году текст дневника Елены Булгаковой следует за рукописью, которую Елена Булгакова подготовила для архива в 1950–1960‐е годы. Как показали исследователи, она усилила некоторые критические замечания о сталинском режиме и исключила некоторые (но не все) положительные замечания о Сталине. См. введение к дневникам Л. Яновской (С. 6–7); см. также: Чудакова М. Осведомители в доме Булгакова в середине 1930‐х гг. // Девятый Тыняновский сборник. Рига; М., 1995–1996). С. 391–393. Некоторые (но далеко не все, как сообщает Чудакова) изменения этого рода указаны в комментариях к изданию 1990 года. .) Ее желание вовсе не было нереальным. Личное вмешательство Сталина уже не раз приводило к волшебным переменам в судьбе Булгакова и его произведений. Так, постановка «Дней Турбиных» – рискованной пьесы о Гражданской войне – вопреки ожиданиям была разрешена, потому что пьеса понравилась Сталину. Булгаков не раз обращался к Сталину с письмами, прося о заступничестве. За одним из таких писем, в 1930 году, последовал телефонный звонок Сталина, после которого положение Булгакова внезапно изменилось к лучшему. Благодаря вмешательству Сталина было разрешено возобновить «Дни Турбиных» после перерыва в 1932 году.