Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Образ переломленного пучка прутьев относится к кружку чинарей. К этому времени в живых из них остался один Друскин. Олейников был расстрелян осенью 1937 года. Введенский, арестованный в сентябре 1941 года, умер в тюрьме. Липавский был убит на фронте осенью 1941 года. До конца жизни Друскин будет в своих снах искать и не находить объяснения их гибели.

Сновидения интересовали Друскина с философской точки зрения, и он много писал – и в дневниковых записях, и в философских эссе – о сравнительной онтологии сна и яви как двух состояний сознания. Что реально – жизнь или сон? К этому вопросу, известному с Античности, обращались Декарт, Паскаль, Шопенгауэр и другие, но Друскин, отличавшийся огромной эрудицией, не ссылался на прецеденты. Он тщательно присматривался к динамике собственных сновидений. В сновидениях Друскин как бы подвергал экспериментальной проверке реальность смерти друзей.

Следующая запись сна (1955 года) – одна из многих, разрабатывающих эту тему (Л. – Липавский):

Меня в чем-то обвинили, я возражал очень резко. Вдруг вижу – в дверях Л. Уж то не сон, – думаю я. Но присутствующие стали уверять меня, что и это сон: сколько раз являлся, и всё был сон. Я рассердился: «Все вы несуществующие, все вы мой сон, кроме Л.». Они предложили испытать, сон ли Л. Для этого положили его на стол и стали резать грудь, а он усилием воли стал заживлять раны. Я ему помогал, тоже усилием воли. Кровь остановилась, раны высохли, остались только шрамы. «Но что это доказывает?» – подумал я, и все присутствующие и Л. стали медленно испаряться 364 364 Друскин Я. Дневники. С. 397; включено в книгу «Сон и явь»; см.: «…Сборище друзей…» Т. 1. С. 860. .

Внутри сновидения «я» пытается придать снам – области, в которой мертвые живы и раны залечиваются усилием воли, – онтологический статус сущего («это уже не сон»). Но и во сне он испытывает философские сомнения («что это доказывает?»), и еще внутри сновидения явившиеся ему мертвые исчезают.

Друскин снова и снова записывает сны, которые подвергают реальность смерти сомнению. Приведу один из них (В. – Введенский; Т. – Тамара Липавская, жена Липавского):

[без даты] Приехал В., оказывается еще вчера. Сейчас проходил мимо, поклонился, даже не подошел, а завтра утром уезжает.

Я пошел к Липавским, Л. сидел за столом, Т. лежала на столе. Когда я вошел, она сошла со стола, села. Я говорю: «Как В. изменился, он стал похожим на профессионального советского писателя. Вначале я его даже принял за Свиридова». Поговорили. Просыпаясь подумал: но ведь Введенского нет. Но почему я так давно не встречался с Хармсом, позвоню ему, и вспомнил: его тоже нет. Тогда позвоню Олейникову, да ведь и его нет. Остался один Леня, и, окончательно проснувшись, вспомнил: и он погиб. Wir sind tot. Alles ist tot 365 365 Этот сон в дневнике мне найти не удалось. Он вошел в книгу «Сон и явь»; см.: «…Сборище друзей…». С. 861. Слова «alles ist tot, und wir sind tot» (все умерло, и мы умерли) произносит старый немец, музыкант Лемм, герой романа Тургенева «Дворянское гнездо» (глава 44). .

Сон wir sind tot отличается тем, что «я» вспоминает, что друзья его умерли, еще в пределах сновидения. Но этим дело не ограничивается. Этот сон разыгрывает воображаемое продолжение жизни погибших друзей Друскина в советском обществе. В этом заключается смысл образа Введенского, который так изменился за время отсутствия, что стал похожим на «профессионального советского писателя». (В соответствии с логикой сна, часто замещающего один знак другим, здесь фигурирует официальный советский композитор, а не писатель, Г. В. Свиридов.) Окончательно проснувшись, Друскин делает заключение: Wir sind tot. Пользуясь риторическим оксюмороном, Друскин причисляет и себя к числу мертвых.

Целый ряд записанных Друскиным снов сосредотачивается на поисках объяснения причины смерти друзей. В таких снах сновидец конфронтирован с реалиями советского общества и логикой сталинского террора.

Одиннадцатого января 1943 года Друскин записал следующий сон:

Пришел Л. Я спросил его: как ты думаешь, Д. И. жив? – Он расстрелян. – Почему? – Было дело преподавателей. – Но он же не преподаватель? – Да, но он неодобрительно относился к Конституции. Потом я намеками старался узнать у него, почему он так давно не появлялся. Он ответил, что бывал. – Тогда отчего же Тамара так огорчается? – Он привел какой-то убедительный довод. Я стал думать, как совместить все эти противоречия, и настолько сосредоточился, что внезапно проснулся, причем снова не было перехода от сна к бодрствованию 366 366 Друскин Я. Дневники. С. 149; включено в книгу «Сон и явь»; см. «…Сборище друзей…» С. 859. .

Рассуждая о работе сна в книге «Сон и явь», Друскин писал о том, что сновидения раскрывают недостатки логического познания и причинно-следственных категорий мышления 367 367 Друскин Я. Вблизи вестников. С. 35. . Образы приведенного выше сна демонстрируют абсурдность логических, причинно-следственных объяснений сталинского террора.

Чувство абсурдности в ситуации ареста и казни, как и в случае Каверина, напоминает о «Процессе» Кафки. Из воспоминаний брата Якова Друскина, Михаила, известно, что Кафка, произвел на философа сильное впечатление, но гораздо позже: «В шестидесятые годы открытием для нас обоих явился Кафка. Мы основательно потрудились, составив и переведя (не для печати – для себя) выборку из его дневниковых записей» 368 368 Друскин М. Каким его знаю // Друскин Я. Дневники. С. 34. . Думаю, что и в этом случае (как и в случае Лидии Чуковской) открытие Кафки подтвердило то, что Друскину было интуитивно понятно из его собственных сновидений.

Запись 11 февраля 1943 года содержит и другие сновидения:

Сон о милиционерах, учивших переходить улицу, о розовом и черном дыме. Проезжали три повозки: с лондонцами, поляками и евреями. Евреи, хоть и битые, но все же довольны. Я поднял воротник повыше: на всякий случай. Сон о конце мира. Конец мира должен был произойти на каком-то озере. Там уже все было готово для этого и стоял пустой дом. Я думал, может, в нем можно спастись? Но потом понял: и он погибнет. Я стал искать надежное место и нашел, но как описать его, не знаю. Я помню это озеро, но не знаю, как назвать координаты этого места, может быть, оно не было в пространстве. Но, находясь в этом месте, я не погиб бы при светопреставлении, но стал бы тучей или цветом тучи 369 369 Друскин Я. Дневники. С. 149; включено в книгу «Сон и явь»; см. «…Сборище друзей…» С. 859. .

Сон о трех повозках представляет в визуальных образах процессию жертв Второй мировой войны (лондонцы, поляки, евреи), но главное в этом сне – позиция субъекта: «я» находится в положении постороннего, но непосредственного наблюдателя исторической катастрофы, защищаясь характерным жестом неучастия («Я поднял воротник повыше: на всякий случай»). Во сне о конце мира «я» ищет спасения в попытке оказаться вне времени и пространства.