Владимир Рудинский - Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Близость моря чувствуется, начиная с Ренна, где на улицах попадается много моряков; но я увидел его в первый раз в Сен Мало. Через залив Сен Мишель меня перевезла на другой берег, в Динар, моторная лодка. В Динаре море преследует вас повсюду: куда ни повернешь, оно снова н снова видно в конце улицы.

Столько говорится о мистицизме бретонцев, об их загадочных легендах. Когда я смотрел с утеса, на котором стоит старая крепость «Национальный Форт», и радуга вдруг озарила лежащее в отдалении Сен Мало, я понял сказки и легенды о затонувшем городе Исе, о странствиях святого Брандана, об островах блаженных. Таким дивно просветленным, неземным и нереальным стал этот город в играющих лучах, среди тумана.

Динар – один из хорошо известных морских курортов Франции. Сейчас его громадный пляж, на который набегают волны, свинцовые в пасмурную погоду, серебристые в ясную, темно-синие вечером, почти пуст. По нему бегают только веселые, стремительные стайки детворы. Если идти отсюда к центру города – на каждом шагу гроздья отелей для туристов, и лавки, где продают всякие сувениры. Лучше всего – куклы в бретонских национальных костюмах, сделанные с большим вкусом. Они есть на любую цену, смотря по величине и работе.

Это, впрочем, не в одном Динаре. В недалеком Сен Мало целая улица, идущая от Динанских ворот через весь город, сплошь занята такими лавками: безделушки, бусы, медальоны, почтовые карточки, вышитые платки, статуэтки, местные лакомства, конфеты в ларцах с видами Сен Мало…

Динар – довольно современный город по своим постройкам. Иное дело Сен Мало, старинный город, знаменитый своими корсарами и пиратами. Тут древность во всем: довольно поглядеть на окружающие его толстые серые стены, по верху которых можно гулять, как по улице.

Куда ни обратишь взор, берега окрашены в чарующе нежную зеленую краску; этим местам недаром дано имя «Изумрудного Побережья»…

Всюду дачные поселки, такие, как Сен Люнер, Сен Бриак… В этом последнем, если только вы скажете, что вы русский, вам непременно с гордостью заявят:

«А вы знаете, что у нас живет русский великий князь, наследник самого царя?» И любой мальчишка вам с радостью покажет дом Владимира Кирилловича.

2

Мелкий, тонкий дождик моросил непрерывно, покрывая все сплошной прозрачной пеленой: его крохотные капельки словно бы растворялись в воздухе, сливались с теплой и влажной атмосферой, так что он вообще перестал чувствоваться. Второй день я бродил по Кемперу, поднимался и опускался по его булыжным мостовым, взмывающим круто вверх и падающим вниз порой под головокружительным углом: город стоит на холмах. Решительно, эта водяная зыбкая стена, все время меня окружавшая, еще прибавляла очарования пейзажу и настроению странного уголка Франции, куда я попал.

Фракция, но словно бы и не Франция. Почти все улицы называются здесь по-бретонски: Пен ар Стер, Туль аль Лер, Фентеник аль Лез… Вывески магазинов гласят: «Д-аргвелла мархад» («По дешевой цене»), «Трау мад» («Хороший товар»)… Стены старинного собора на центральной площади изъедены столетиями, а улица, ведущая к нему, увековечивает своим именем память о древнем городе Ис, когда-то утонувшем при наводнении, согласно бретонским преданиям.

– Если вы хотите видеть настоящую Бретань, слышать бретонский язык – поезжайте в Кемпер! – твердили мне в Сен Мало и в Динаре. Настоящая Бретань началась, однако, гораздо раньше. На полдороге мы остановились в шумном, людном городке Сен Бриеке. В середине его кипела ярмарка, и хорошенькие девушки заворачивали за гроши любому жареную рыбу или колбасу в слой из нескольких блинов и наливали из огромных бочек сидру или вина. За Сен Бриеком пошли леса и горы: автокар долгими часами нырял вверх и вниз среди

Входившие и выходившие в пути крестьяне говорили между собою только по-бретонски. На вывесках, кроме официальных, французский язык тоже постепенно исчез. «Гвин мад» – лаконично предлагала одна – «Доброе вино!» «Дильяд лабур, ар ре велла» – откликалась другая – «Самая лучшая рабочая одежда!»

Бретонские деревни разнообразны, но есть у них и много общего. Все они – царство серого камня; хотя те, через которые мы ехали, и стоят среди глухого леса, деревянных построек совершенно не видно. Остроконечный гребень, в общем, как в России, но кровля или из черепицы, или из жести. А на пороге всегда стоит седая старуха вся в черном, и смотрит вдаль…

Деревня жмется к церкви, которая бывает двух разных типов: устремляющая ввысь тонкие башни готического стиля, словно сделанная из гранитных кружев, и тяжелая, массивная, построенная, кажется, не на века, а на тысячелетия – эти последние, видимо, куда более древние. Благочестие бретонцев известно. На каждом шагу, в поле, на прибрежных скалах, на лесных прогалинах, на городских площадях – каменные Распятия, или просто кресты, и изваяния Божией Матери. Из этих последних некоторые пользуются особым почитанием, как, скажем, Матерь Божия Фольгоэтская, считающаяся чудотворной; другие известны своей высокой художественной ценностью, как в Кемперле, в Бервене, в Пенкране.

Самое незабываемое впечатление произвели на меня крест и статуя Богоматери на одном из крутых поворотов тропинки, идущей высоко над морем вдоль утесов около Динара с глубоко трогательной надписью по-французски, молившей Святую Деву хранить всех тех, кого мы любим, и пожалеть всех, кто любят друг друга, и кого судьба разлучила…

Поля, фруктовые сады, вересковые степи, глубокие долины, вдруг открывающиеся сбоку пути… и снова надолго леса, на прогалинах которых стоят фермы и поселки… Бретонцы делят свою страну на три части: Арвор (Приморье), Аргоад (Полесье) и Аре (Нагорье); в нашем путешествия мы пересекли все три зоны, прежде чем прибыли к цели, на край света.

Я ничуть не преувеличиваю: имя департамента Финистер, административным центром коего является Кемпер, происходит от латинских Финис Терре – конец земли; бретонцы это переводят словами Пен ар Бед – предел мира. Впрочем, они чаше называют эту область Корнуаль, как она именовалась встарь, до французской революции, введшей деление на департаменты. Здесь, когда-то кипела борьба против революции и ее новшеств; по этим вот лесам и оврагам скрывались шуаны, повстанцы-роялисты, память о которых сохранилась в десятках бретонских народных баллад и песен.

Рядом с остановкой автокара я захожу в кафе «Нантская Харчевня» и снимаю одну из сдающихся комнат. Любезный хозяин жалеет, что я не приехал в июле, когда в Кемпере происходят ежегодные фольклорные праздники и выборы красавицы, «Герцогини Бретанской». Он показывает мне карточки таких герцогинь за несколько лет – действительно, все хороши.