Арчи Браун - Типы лидеров. Определить, найти подход, добиться своего

Несмотря на все легенды, сотворенные по его заказу придворными пропагандистами, и собственное плодовитое мифотворчество, Ким Ир Сен был назначен руководителем Северной Кореи советскими покровителями. Однако его первыми учителями были китайцы. С конца 1929-го до середины 1930 года он сидел в тюрьме по подозрению в принадлежности к левацкой группировке. Бóльшую часть своего отрочества он провел в Китае (а именно в Маньчжурии) и в 1931 году вступил именно в Китайскую коммунистическую партию. В то время отдельной Корейской компартии не существовало [710]. В 1930-е годы, когда Кореей правили японцы, Ким участвовал в партизанских действиях против оккупантов. Как свойственно многим другим коммунистам-революционерам, Ким не пользовался именем, полученным при рождении. Ким Ир Сен — его псевдоним, а настоящее имя — Ким Сон Чжу. В период между 1940 и 1945 годами он жил в Советском Союзе и впоследствии скрывал этот факт, приукрашивая образ великого освободителя своей страны. Когда советские войска установили контроль над северной частью Корейского полуострова (при американском контроле над южной), руководить ею был поставлен Ким, производивший впечатление человека острого ума. Тем не менее это был не первый выбор советских военных в качестве главного руководителя оккупированной ими части Кореи. Сначала их кандидатом на эту роль был руководитель невоенной реформаторской группировки Чо Ман Сик, казавшийся более независимым человеком. Однако проблема была в том, что Чо оказался действительно чересчур независимым. Очень скоро он вступил в конфликт с советскими оккупационными властями и был арестован [711].

Следующим кандидатом был Ким, который в декабре 1945 года уже стал председателем северокорейского отделения Корейской коммунистической партии. В феврале следующего года благодаря советской поддержке он был поставлен на должность председателя Временного народного комитета. Это был зародыш государственной власти, который в течение 1946 года поставил под свой контроль 90 % промышленных предприятий и запустил масштабную земельную реформу [712]. В сентябре 1948 года, менее через месяц после официального провозглашения Республики Корея в Сеуле, на севере было объявлено о создании нового государства — Корейской Народно-Демократической Республики с Ким Ир Сеном во главе. Это была не столько революция, сколько предписание Советов, хотя Ким, с его обещанием освободить Корею от иностранного диктата (за исключением, на тот момент, советского), судя по всему, пользовался большей народной поддержкой, чем некоторые из советских назначенцев — руководителей восточноевропейских стран. Он установил режим, который после смерти Сталина начал значительно отклоняться от советского образца. Не копируя частичные послабления и культурную «оттепель» последнего, Северная Корея Кима продолжала развиваться в своеобразный коммунистический гибрид султаната и тоталитарного государства. Культ личности «Великого Руководителя», как называли Кима, как это ни удивительно, превзошел даже культы Сталина, Мао Цзэдуна и руководителя румынских коммунистов Николае Чаушеску.

Хотя спустя несколько лет после прихода к власти Фиделя Кастро Куба превратилась в коммунистическое государство, революция 1959 года коммунистической не была. Кубинская коммунистическая партия пренебрежительно относилась к революционерам — представителям среднего класса, которые под руководством Фиделя и Рауля Кастро и Че Гевары в течение нескольких лет вели партизанскую войну с коррумпированной диктатурой в густых лесах и на горах Сьерра-Маэстра. Президентом страны был Фульхенсио Батиста, захвативший власть в 1952 году путем военного переворота, который он называл революцией. В отличие от путча Батисты борьба Кастро и его товарищей, начавшаяся в 1953 году с неудачной попытки захвата казарм Монкада в Сантьяго-де-Куба, но в итоге увенчавшаяся успехом, была подлинной революцией. Кастро и его товарищи по оружию призывали к социальным переменам и независимости страны, рассматривая Соединенные Штаты как эксплуататорскую империалистическую державу. То, что Батиста был закадычным другом жуликоватых американских бизнесменов, самым заметным из которых был ставший его «официальным советником по реформе казино» босс мафии Мейер Лански, помогало подогревать широко распространившиеся в народе антиамериканские настроения [713]. В 1950-е годы главным вдохновителем Кастро был не Маркс, а герой борьбы острова за независимость от испанского колониального владычества Хосе Марти, погибший в 1895 году, не дожив до ее обретения. Не будучи марксистом, Марти тем не менее был поборником социально справедливой демократии наряду с национальным самоопределением. Кастро всегда восхищался Марти. Как он сказал позже: «Прежде всего я был мартистом и лишь затем — мартистом, марксистом и ленинистом» [714].

Кастро родился в августе 1927 года от внебрачной связи своего отца-землевладельца с кухаркой-домработницей, на которой он, впрочем, впоследствии женился. Мальчиком он написал письмо Франклину Рузвельту с поздравлениями по случаю победы на выборах 1940 года и просьбой прислать десять долларов, потому что «никогда в жизни не видел десятидолларовых купюр» и ему «очень хотелось бы иметь одну из них» [715]. В ответ он получил благодарственное письмо из Госдепартамента, однако доллары к нему не прилагались. Впоследствии Кастро заметил: «Кое-кто говорил мне, что если бы Рузвельт прислал мне тогда десять долларов, то я бы, наверное, не доставил Штатам столько головной боли впоследствии!» [716]. Кастро учился в известной иезуитской школе, а в 1945 году поступил на юридический факультет Гаванского университета. Много позже он говорил, что не знает, почему решил изучать право — «наверное, это как-то связано с тем, что мне говорили: „Он столько болтает, ему надо учиться на адвоката“» [717]. В студенческие годы Кастро увлекся политическим радикализмом, но, что довольно необычно, умудрялся сочетать это занятие с заметными успехами в спорте. Спустя девять лет после своего письма Рузвельту Кастро отказался от предложенных 5000 долларов за подписание контракта с американским бейсбольным клубом «New York Giants», чьи скауты посчитали, что у него есть большой потенциал [718].

Занявшись серьезной революционной деятельностью, Кастро неоднократно оказывался на краю гибели. После неудачной попытки захвата казарм Монкада в 1953 году многие участники штурма были расстреляны после страшных пыток и мучений. Кастро удалось ускользнуть, но спустя пять дней он был пойман. Его уже собрались расстрелять на месте, когда чернокожий начальник армейского патруля лейтенант Педро Мануэль Саррия скомандовал своим людям отставить. После чего он, по словам Кастро, добавил: «Не стрелять. Идеи не убьешь, идеи не убьешь…» [719]. На суде, проходившем в октябре 1953 года, Кастро выступил с зажигательной многочасовой речью. Он закончил ее словами: «Приговорите меня, это не имеет значения. История меня оправдает!» [720]. Его приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, из которых он отсидел только год и семь месяцев. Благодаря давлению общественности и заступничеству архиепископа Переса Сервантеса, утверждавшего, что Кастро и его товарищи больше не опасны, его выпустили в рамках широкой амнистии [721]. Менее чем через два месяца после выхода из тюрьмы Кастро уехал в Мексику к своему брату Раулю, который, в отличие от него самого, уже увлекался коммунистическими идеями. Там же он познакомился с молодым аргентинским врачом и революционером-марксистом Эрнесто Геварой (более известным как Че), который был на два года моложе. В 1956 году эту группу революционеров выдворили из Мексики. Они купили старую шхуну под названием «Гранма» (позднее так стала именоваться главная газета Кубинской компартии), до отказа загрузили ее оружием и боеприпасами и отплыли в направлении Кубы. На судне, рассчитанном на двадцать пять человек, было восемьдесят два пассажира. Разыгравшийся в Мексиканском заливе шторм едва не потопил корабль, и путь до Кубы занял на два дня больше, но в конце концов их выбросило на мель примерно в миле от места, где планировалась высадка.