Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги

Тем не менее ведущие представители «новых левых» выступали против вьетнамской войны. Со временем оппозиция становилась все мощнее, она мобилизовала огромные массы людей. Вьетнам разрушил всякие шансы на то, что Джонсон сможет опереться на поддержку слева, и усугубил отчуждение левых сил США от собственного правительства. В апреле 1965 года первый крупный митинг против войны во Вьетнаме собрал в Вашингтоне 20 тысяч человек; через два года в Нью-Йорке собирались 200 тысяч, а в Сан-Франциско — 250 тысяч демонстрантов.

Ранние антивоенные манифестации отличались определенной сдержанностью. Американские «новые левые» все еще оставались весьма умеренными и не склонными к громким идеологическим заявлениям. Для студенческих радикалов начала 1960-х был важен специфический вид патриотизма, отличавший, по их мнению, «настоящую Америку». Однако подобные настроения постепенно сменялись безоговорочной враждебностью ко всему, что можно было использовать для оправдания милитаризма — вскоре демонстранты непатриотично скандировали «Хо Ши Мин победит!» («Ho Chi Minh is going to win!»). Некоторые из американских радикалов начали относиться к истории собственной страны с таким отвращением, которое было бы понятно только их товарищам из Западной Германии. Молодые американские радикалы все чаще были готовы называть свою страну «фашистской».

Эффект от этого антипатриотического поворота некоторой части американских левых был заметно усилен тем жестким ответом, который он спровоцировал со стороны властей. Государственный флаг и национальный гимн имели в Соединенных Штатах такое значение, которое для европейских стран было абсолютно несвойственно. У европейских левых были собственные гимны, а вместо государственных флагов они несли красное знамя коммунизма или черное знамя анархии. В конце 1960-х годов в Великобритании лейбористские министры, исполняя гимн собственной партии, по-прежнему со страстью пели о красном знамени, «покрывающим тела мучеников за правое дело» («It shrouded oft our martyred dead»). Но в Соединенных Штатах, напротив, «звезды и полосы» оставались важным символом — в особенности для белых трудящихся, выходцев из иммигрантских семей, которые прибыли в страну в начале века. Сожжение американского флага вызывало ярость.

Однако даже на пике радикализации, переживаемой антивоенным движением, за напористой риторикой активистов могли скрываться вполне умеренные позиции. В 1965 году Том Хайден посетил Северный Вьетнам. Это был эффектный политический жест, который предполагал нарушение американских законов. Тем не менее Хайден не был коммунистом, а его краткие остановки по пути в Ханой — в Праге, Москве и Пекине — не воодушевили его стать таковым. Компанию Хайдену составили квакер-пацифист Стотон Линд и историк-коммунист Герберт Аптекер. Товарищи Хайдена были на поколение старше его; они пытались — безуспешно, впрочем, — найти хотя бы какую-то основу для мирных переговоров. Во время следующего визита, состоявшегося в 1967 году, Хайден помог освободить троих американских военнопленных — это достижение потребовало от него негласных контактов с Государственным департаментом США и с вьетнамскими властями.

Почему же Вьетнам обернулся для американской политики такой поляризацией? Часть ответа заключается в том, что обеим сторонам внутреннего противостояния это было на руку. Правые извлекали выгоду из наиболее вызывающих жестов антивоенного движения: консерваторы почти наверняка рассуждали о сожжении американского флага куда больше, чем сами радикалы. Шансы правых на мобилизацию движения, которое выступило бы против «антивоенного движения», были гораздо выше, чем шансы поднять людей на поддержку самой войны. В свою очередь, некоторые левые очень дорожили тем общественным вниманием, которое они могли стяжать благодаря антипатриотичным представлениям на улицах.

Иногда утверждения властей о том, что противодействие войне само по себе является подрывной деятельностью, становились самосбывающимся пророчеством. Это особенно верно в отношении отказа от призыва. Громкое заявление о сознательном отторжении войны чаще всего рассматривалось как попытка покушения на американский образ жизни. В 1968 году двое мужчин из Луизианы явились на призывной пункт и заявили о том, что они отказываются служить в армии. В ответ им предложили просмотреть список из трехсот «подрывных» организаций и сказать, состоят ли они в каких-либо из них. Они отказались, ссылаясь на то, что подобное требование нарушает их конституционные права. Тогда офицер, производивший это дознание, заявил, что в таком случае «отказники» будут считаться членами всех трехсот организаций 38.

Поколение Вьетнама

The Washington Post называла вьетнамскую войну «катастрофой длиной в поколение», потому что над многими молодыми мужчинами довлела угроза призыва. Тем не менее военные обязательства распределялись в американском обществе весьма неравномерно. Между 1964 и 1973 годами призыву подлежали примерно 27 миллионов человек. Из них отслужили только 10 миллионов, из которых призывники составили чуть больше 2 миллионов. Остальные вступали в армию в качестве добровольцев — хотя многие, вероятно, делали так из-за уверенности в том, что их все равно призовут. В целом через Вьетнам прошли 2,7 миллиона американцев — лишь десятая часть из тех, кто достиг призывного возраста за время войны. Во Франции, население которой было в четыре раза меньше, на алжирскую войну отправились 2,5 миллиона человек. К сказанному можно добавить, что Соединенные Штаты осуществляли массированную логистическую поддержку собственных войск — от ремонта вертолетов до изготовления мороженого для солдатских столовых. Иначе говоря, большинство американских солдат, оказавшихся во Вьетнаме, не попадали в боевые подразделения.

Сначала американских юношей приглашали в призывные комиссии, чтобы выяснить, будут ли они служить. В 1969 году, желая сделать систему более честной, власти внедрили лотерею, с помощью которой определялись даты рождения и инициалы людей, подлежащих призыву. Кого-то армейская доля миновала по простому везению, а кто-то мог попасть в одну из особых категорий, призыву не подлежащих — например, к таковым относились единственные сыновья. Многие предпринимали специальные меры для того, чтобы уменьшить вероятность службы. Некоторые утверждали, что сознательно выступают против войны, в то время как другие подавали заявки на отсрочку по образовательным или профессиональным основаниям, надеясь, что за время ее действия им либо исполнится двадцать шесть лет (после этого уже не призывали), либо призыв отменят вообще. Были и такие, кто скрывались от властей за границей или же вполне легально продолжали там свое образование. Те, для кого призыв был неминуем, всеми силами старались избежать распределения в боевые части во Вьетнаме. В частности, многие из таких юношей записывались в Национальную гвардию, бойцов которой редко отправляли за границу. Например, Джордж Буш-младший, окончив Йельский университет, в мае 1968 года был призван в Национальную гвардию Техаса в качестве пилота.