Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги

Молодые люди с высшим образованием лучше понимали правила и обычно умели ими манипулировать, пользуясь услугами опытных адвокатов, которые подмечали любые процедурные ошибки в бумажной работе властей. Отсрочка по образовательным основаниям была самым простым способом избежать призыва и, даже отправляясь в изгнание, образованные мужчины преуспевали лучше своих менее привилегированных современников. Канадское правительство, например, рассматривая заявки на иммиграцию, использовало специальную систему, в рамках которой претендентам в зависимости от их квалификации начислялись баллы. Благодаря этому выпускники колледжей имели больше шансов оказаться в Канаде на законных основаниях и заработать там себе на жизнь. Риск попасть под призыв, оказаться во Вьетнаме и служить там в боевом подразделении находился в обратной зависимости от социального статуса. В первую очередь тяжелое бремя боевой службы легло на черных мужчин. В начале войны они составляли до 30 % солдат боевых подразделений, хотя позже армия предпринимала попытки сократить этническое неравенство среди военнослужащих. Сопротивление призыву часто интерпретировалось в качестве поколенческой проблемы, причем иногда цифры для этого представляли «новые левые», отвергавшие классовый анализ. На деле, однако, призыв на военную службу «еще более четко, чем прежде, обозначил границы между классами в США» 39. Как-то в 1968 году один из призывников прибыл в лагерь слишком рано: подготовка солдат еще не началась, и поэтому свой первый день службы парень провел, сортируя документы местного призывного пункта. Узнав из бумаг, насколько легко было избежать призыва тем, кто не хотел идти в армию и располагал нужными связями, он в полном шоке позвонил своей матери, чтобы рассказать об этом. Позже юношу убили во Вьетнаме 40.

Война во Вьетнаме оказывала сильное влияние на молодых мужчин, но это не значит, что она обязательно сталкивала их со старшим поколением. В 1966 году был момент, когда поддержка войны среди молодых была выше, чем среди людей старшего возраста. Даже если Вьетнам разделял отцов и детей в буквальном смысле, эти размежевания отнюдь не всегда были непреодолимыми. В 1969 году Джеймс Фаррелл написал своим родителям, сообщая, что решил принять участие в антивоенном марше в Вашингтоне. Его отец, ветеран Второй мировой, негативно отреагировал на письмо и угрожал отречься от сына. Джеймс подготовил длинный ответ, в котором подтвердил свое намерение и объяснил его причины. Он был удивлен, когда после кончины отца обнаружил, что тот бережно хранил его второе письмо. Он решил, что отец, по-видимому, хотя бы отчасти разделял его аргументы в отношении Вьетнама 41.

Поскольку в 1960-е годы образование обеспечивало значительную социальную мобильность, рабочие, как правило, были старше образованных. Более того, разница между поколениями в отдельной семье могла предстать и классовым разрывом, который отделял отца, представителя «синих воротничков», от сына, выпускника колледжа. Рабочие зачастую негативно относились к показному антипатриотизму антивоенного движения, однако их отношение к войне не было однозначным. Тот факт, что их сыновей отправляли во Вьетнам в непропорционально большом количестве, мог настроить рабочий класс против антивоенной интеллигенции, но это не означало, что трудящиеся поддерживали войну. В своей истории университетского активизма Кеннет Хейнеман вспоминает, что его отец, «синий воротничок» и ветеран Второй мировой войны, презирал «хиппи и укурков» и голосовал за правого кандидата Джорджа Уоллеса на первичных выборах 1972 года в Мичигане. Но одновременно он был противником вьетнамской войны и хотел, чтобы его сын укрылся от призыва в Канаде. Сын, однако, Вьетнама не миновал, лишь после этого став студентом и антивоенным активистом. Таким образом, заключает Хейнеман, «наша семья ненавидела Никсона, войну во Вьетнаме и движение за мир» 42.

Брюс Спрингстин родился в рабочей семье в 1949 году. Рок-звезда с либеральными взглядами, он принадлежал к культуре поздних 1960-х, хотя его песни изобиловали горькими реминисценциями из рабочей жизни. Его отец был водителем грузовика, который сочетал проповедь социального консерватизма со вспышками протеста, которые постоянно мешали ему закрепиться на рабочем месте. Отношения у них были странными. Отец вечно подначивал сына, пугая его тем, что в армии его обязательно постригут. Но когда в 1969 году Спрингстин-младший пришел домой и сказал, что провалил армейский медосмотр, отец сказал: «Это хорошо».

Во время пасхального ужина 1967 года произошел межпоколенческий конфликт, в котором участвовали три семьи — Блюстоуны, Рейтеры и Вудкоки. Барри Блюстоун, родившийся в 1944-м, начал ужин, зачитав отрывки из выступлений Мартина Лютера Кинга и поэзии времен Первой мировой войны. Затем Уолтер Рейтер, родившийся в 1907-м и возглавлявший Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности (United Automobile Workers Union), нарушил мир между семьями, попытавшись обосновать поддержку, оказываемую его профсоюзом американской политике во Вьетнаме 43. Спор получился довольно острым, потому что некоторые из присутствовавших старших старались сделать политику профсоюза по этому вопросу более левой. В частном порядке Уолтер Рейтер высказывался о моральных аспектах войны следующим образом: «Лишь Господь Всемогущий способен наделить кого-нибудь такой мудростью, которая позволяет безоговорочно утверждать — вот эта позиция и есть правильная» 44.

Полицейский контроль по-американски в 68-м

Особенности полицейского контроля, практикуемого в Америке, также способствовали радикализации американских левых 45. В большинстве европейских стран полицейским было запрещено появляться на университетской территории. Но в Соединенных Штатах у университетов имелись собственные полицейские службы, которые иногда занимались слежкой за студенческими организациями. Когда это казалось необходимым, подобные структуры обращались за внешней поддержкой. Иногда на помощь им приходила местная полиция, а порой в университеты направляли солдат Национальной гвардии, не имевших реального военного опыта и потому излишне воинственных. Французский министр, сетуя на ограниченные средства, которыми он располагал, столкнувшись со студенческой оккупацией Сорбонны в мае 1968 года, не без зависти ссылался на точку зрения некоего американца, согласно которому в Беркли с подобными беспорядками покончили бы силой оружия 46. Наихудшие проявления полицейского насилия в американских кампусах, как правило, наблюдались в не самых престижных вузах. В мае 1967 года полицейские Хьюстона произвели четыре тысячи выстрелов, пытаясь восстановить спокойствие в черном кампусе Университета штата Техас 47. Стражи порядка стреляли с таким остервенением, что двое из них получили ранения от пуль, отскочивших рикошетом. Насилие, творимое полицией или Национальной гвардией, зачастую сопровождалось проявлениями глубочайшего презрения к протестующим. После того как солдаты в 1970 году застрелили четверых безоружных учащихся в Кентском университете в Огайо, отец одной из погибших девушек поехал в кампус, чтобы забрать вещи дочери. Хозяин комнаты, которую снимала студентка, сообщил ему, что в этом районе «абсолютно все» поддержали действия национальных гвардейцев, а затем потребовал выплаты огромной неустойки за отказ от аренды 48. Взаимная ненависть между полицейскими и протестующими была связана с более глубоким расколом между некоторыми сегментами рабочего класса и образованными радикалами. Например, полицейские, зачастую ирландцы, принадлежали к культурной среде, для которой привычными были махинации муниципальной политики, полицейские профсоюзы, мужское товарищество, уважение к трудящемуся человеку, а также расовые предубеждения.