Александр Сидоров - По тундре, по железной дороге: И вновь звучат блатные песни!

«У Сергея Довлатова, в “Зоне”, зеки поют:

Этих двух красивых куплетов я нигде не слышал. Подозреваю, что придумал их сам Довлатов. Что ж, честь ему и слава — и не только за это».

Подозрения Валерия Семёновича неосновательны. Повесть Сергея Довлатова «Зона. Записки надзирателя» увидела свет в 1982 году. А значительно ранее в Париже был опубликован «Голос из хора» Абрама Терца. Это произведение получило в 1974 году французскую премию за лучшую иностранную книгу. «Голос из хора» — записи, которые Андрей Синявский (Абрам Терц — его литературная маска) вёл, отбывая срок в мордовском лагере с 1966 по 1971 год. Именно у Терца мы впервые встречаем процитированные два куплета. Скорее всего, Довлатов просто заимствовал их для своей книги, сделав незначительные исправления (например, вместо «стук колёс» — «шум колёс»).

Так всё же — бубновый туз или пиковый? В общем-то, оба по-своему к месту. О значении бубнового туза в арестантской символике мы уже говорили. Что касается пикового, его значение не менее, если не более зловеще: печальное известие, удар судьбы, болезнь, ранение или смерть, траур, финансовые потери, измена, предательство… Короче, как говорят в уркаганском мире, — «крах босякам».

Учитывая то, что игральные карты считаются французским изобретением, есть вполне логичная версия о том, что и символика пикового туза распространилась (не только на Россию) из Франции. У французов до сих пор бытует выражение: «fichu comme l’as de pique» — «проклятый, нечистый, как пиковый туз». Правда, во время Второй мировой войны американские солдаты 506-го парашютного полка 101-й десантной дивизии наносили сбоку на шлемы карты пиковой масти как символ удачи. Пиковый туз считался также эмблемой 53-й истребительной («охотничьей») эскадрильи Люфтваффе. Зато во время войны во Вьетнаме в войсках США распространилась легенда о том, что вьетконговцев приводит в ужас вид туза пик как символа смерти. Появилась даже традиция вкладывать в рот убитых врагов эту карту, разбрасывать пиковых тузов по территории, занятой бойцами Северного Вьетнама. Командование для поднятия боевого духа армии ящиками стало закупать колоды карт, состоящие из одних пиковых тузов.

Что касается дамы бубён и дамы пик, они тоже особы не слишком приятные. Бубновая дама обозначает неверную женщину. О пиковой и говорить нечего: достаточно вспомнить одноименную повесть Пушкина, в эпиграфе к которой Александр Сергеевич поясняет: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность. Новейшая гадательная книга». На самом деле дама пик несёт ещё больше негатива: злая, роковая женщина, приносящая неудачи, которую ассоциировали с ведьмой и нередко называли «старухой»; она символизирует обман, болезнь, злость, ревность, всяческие неудачи. Так что и здесь куда ни кинь, везде аминь.

В письменном виде до нас дошли именно куплеты с бубновой дамой и пиковым тузом — хотя сам я слышал их именно с бубновым тузом и пиковой дамой. «Но это ведь могла быть более поздняя переделка, не так ли?» — могут возразить мне.

Вряд ли. Даже совсем не так. Чтобы убедиться в этом, обратимся для начала к очерку Варлама Шаламова «Сергей Есенин и воровской мир». Вот что рассказывает Варлам Тихонович — не только талантливый писатель, но и многоопытный гулаговский сиделец:

«Уже… всего через три года после смерти поэта — популярность его в блатных кругах была очень велика. Это был единственный поэт, “принятый” и “освящённый” блатными, которые вовсе не жалуют стихов. Позднее блатные сделали его “классиком” — отзываться о нём с уважением стало хорошим тоном среди воров. С такими стихотворениями, как “Сыпь, гармоника”, “Снова пьют здесь, дерутся и плачут”, — знаком каждый грамотный блатарь. “Письмо матери” известно очень хорошо…

Чем же Есенин близок душе блатаря? Прежде всего, откровенная симпатия к блатному миру проходит через все стихи Есенина. Неоднократно высказанная прямо и ясно. Мы хорошо помним:

…Настроение, отношение, тон целого ряда стихотворений Есенина близки блатному миру.

Стремясь как-то подчеркнуть свою близость к Есенину, как-то демонстрировать всему миру свою связь со стихами поэта, блатари, со свойственной им театральностью, татуируют свои тела цитатами из Есенина. Наиболее популярные строки, встречавшиеся у весьма многих молодых блатарей, посреди разных сексуальных картинок, карт и кладбищенских надгробий:

Или:

Думается, что ни одного поэта мира не пропагандировали еще подобным образом. Этой своеобразной чести удостоился только Есенин, “признанный” блатным миром».

Я уверен, внимательный читатель особо отметил последнее процитированное двустишие. Не правда ли, оно прямо перекликается с «карточным» куплетом «Таганки»/«Централки»? Это строки из стихотворения Сергея Есенина, написанного им за два месяца до смерти — с посвящением «т. Герцог». Листок со стихом вклеен в альбом поэтессы Екатерины Сергеевны Герцог и помечен 20 октября 1925 года:

В данном случае расстановка мастей абсолютно логична и понятна. Согласно символике карточного гадания, пиковая дама означает исполнение желания («Ваше желание исполнится»), а бубновый туз — напротив, несбыточное желание («Задуманное вами не осуществится»).

Что же мы видим? Именно строки о пиковой даме и бубновом тузе были популярны в уголовном мире до такой степени, что их даже кололи на теле! А в песне вдруг взяли и переставили всё с ног на голову? С какого перепугу?! Нет; совершенно понятно, что именно пиковая дама и бубновый туз были в оригинальной, самой ранней версии куплета, и лишь затем последующие исполнители изменили их по своему вкусу — очевидно, учитывая «негативную символику» пикового туза.

Итак, что же мы выяснили? Во-первых, «старая тюрьма центральная» и «Таганка» в тексте песни, о которой мы ведём речь, — термины взаимоисключающие. Вплоть до 1950-х годов Таганка никогда не была центральной тюрьмой, что подтверждено документально. Её именовали рабочим домом, губернской тюрьмой, исправдомом, домзаком, областной тюрьмой — но только не центральной (исключая несколько последних лет перед разрушением). Значительная часть заключённых ГУЛАГа воспроизводят в песне название «Централка». Таким образом, Централка появилась в первоначальном варианте песни и лишь позднее была заменена Таганкой.