Александр Сидоров - По тундре, по железной дороге: И вновь звучат блатные песни!

Существует и другое мнение. В исследовании «Русская советская эстрада. 1917–1929» Е. Д. Уварова пишет: «“Квартет южных песен” заимствовал шлягеры “Мама, мама” и “Алёша, ша!” у комического “Хора братьев Зайцевых”». Это как раз тот самый хор, о котором рассказывал Леонид Утёсов в своих воспоминаниях — и даже, как мы помним, приводил припев песенки «Одесситка», текст которой создал знаменитый куплетист-эксцентрик Лев Маркович Зингерталь. Если принять версию о том, что «Алёша, ша!», созданный Кюссом как «чистый» фокстрот, быстро превратился в песенные куплеты, которые обрели популярность одновременно с «Одесситкой» Зингерталя, можно достаточно уверенно утверждать, что произошло это летом или в начале осени 1918 года. Свой фокстрот Макс Кюсс сочинил как шаловливо-игривый опус, по настроению близкий «Дирижаблю» (что в целом несвойственно манере композитора). Для подобного мажорно-иронического настроя подходит именно отмеченный нами период. Учтём также, что музыка должна была завоевать признание, затем на неё кладутся эстрадные куплеты (чрезвычайно востребованный в то время жанр). Куплетам тоже необходимо некоторое время, чтобы закрепиться в памяти публики.

А уже в начале апреля 1919 года город занимают красные. Чуть раньше, 16 февраля, в Одессе после екатеринославских гастролей скоропостижно умирает от «испанки» 25-летняя Вера Холодная. Макс Авельевич тяжело переживал эту трагедию и откликнулся на неё печальным вальсом «Королева экрана». То есть Кюссу явно было не до сочинения легкомысленных фокстротов.

Более того: с приходом большевиков Макс Кюсс принимает серьёзное и, казалось бы, неожиданное решение. Он вдруг… добровольно вступает в ряды Рабоче-крестьянской Красной армии — капельмейстером оркестра 416-го стрелкового Черноморского полка! Почему это решение мы назвали неожиданным? Ну как же… Ведь в белой Одессе Кюсс уходит с военной службы и предпочитает оперный театр. Примем во внимание и то, что Макс Авельевич был абсолютно аполитичным человеком. Особой симпатии к большевикам он не испытывал. Вот выдержка из его поздней служебной аттестации (когда Кюсс уже служил командиром музыкального взвода 1-го конвойного полка): «Тов. Кюсс с большими музыкальными познаниями, своё дело любит и знает хорошо. Оркестр поставить может. В знании музыкального дела к подчинённым требователен. Как администратор слаб… не твёрд в требованиях, касающихся внутреннего распорядка. Политически отсталый и в этом отношении работает над собой недостаточно…»

Так почему же этот политически отсталый человек сделал столь ответственный шаг? А вот тут, думается мне, сыграла решающую роль как раз любовь и страсть. Имя этой страсти — Вера Холодная. Да, да, та самая звезда немого кино, роковая красавица, которой Александр Вертинский посвятил романс «Ваши пальцы пахнут ладаном» и которая к моменту выбора Кюссом своей революционной судьбы уже покоилась в могиле. На самом деле мы можем лишь предположить связь смерти Веры Холодной и последующего решения Макса Кюсса. Никаких прямых доказательств этого не существует. Есть лишь косвенные аргументы.

Семейная жизнь Кюсса с самого начала не заладилась: не только потому, что жена была значительно старше него, но и потому, что между супругами не было ничего общего, они оказались разными людьми. И Макс Авельевич искал выхода своим нерастраченным чувствам как в музыке, так и в платонической, но яркой страсти к необычным, красивым, удивительным женщинам. По странной, а возможно, мистической случайности, обеих звали Верами — Вера Кирилленко и Вера Холодная…

В случае с «Амурскими волнами» и посвящением вальса чужой жене Кюсс вёл себя, как мы помним, демонстративно, неосмотрительно и в некотором роде даже вызывающе, что едва не привело к публичному скандалу и вынудило композитора в конце концов покинуть Приморский край. В Одессе всё оказалось ещё более драматичным и трагичным.

Дело в том, что после скоропостижной смерти Веры Холодной мгновенно разнеслись слухи о том, что звезда немого кино была связана с красным подпольем, за что её отравила деникинская контрразведка. По мнению многих исследователей, слухи эти небезосновательны. Официальное заключение звучит довольно странно, учитывая то, что последний описанный в газетах случай смерти от «испанки» был зарегистрирован в Одессе в октябре 1918 года.

Согласно «конспирологической» версии, известный русский киноактёр Пётр Инсаров («Апостол») и чекист французского происхождения Жорж де Лафар завербовали в Одессе Веру Холодную и поставили перед ней задачу: войти в доверие к начальнику штаба оккупационных войск на юге России генералу Анри Фрейденбергу и добиться прекращения французской оккупации юга России. Фрейденберг имел огромное влияние на командующего союзными силами Антанты на Юге России бригадного генерала Филиппа Анри д’Ансельма.

27 января 1919 года де Лафар отправляет из Одессы в Москву, на Лубянку, сообщение, где прямо пишет о Холодной: «Дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению, обязательна… Фрейденберг души в ней не чает, льнёт к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша… Влияние её на Фрейденберга безмерно. Апостол предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был разговор». Последняя фраза может толковаться по-разному. Многие считают, что Холодная должна была подкупить Фрейденберга. В то же время есть и те, кто подозревает, будто бы актрисе дали задание соблазнить начальника штаба.

Косвенно влияние Холодной на Фрейденберга подтверждается тем, что генерал постоянно проводил политику, направленную против Добровольческой армии: в частности, запретил проводить её представителям мобилизацию, создавать отдельные воинские команды. Так что версия о расправе деникинцев над звездой экрана выглядит правдоподобно. Добавим сюда также донесение в ставку Главнокомандующего Вооружёнными силами Юга России Антона Ивановича Деникина от тайной разведывательной организации «Азбука» 21 февраля 1919 года: «Уморили красную королеву. Л. в замешательстве» (под Л., вероятно, имелся в виду сотрудник французской контрразведки Анри де Ланжерон). На следующий день руководитель «Азбуки» Василий Шульгин послал своим подчинённым письменное распоряжение: «Обращаю внимание гг. сотрудников выбирать выражения». Впрочем, эти сообщения можно трактовать по-разному, в том числе как обычную констатацию факта. Однако вот что характерно: сразу после смерти Веры Холодной контрразведка арестовала и расстреляла почти всю одесскую подпольную большевистскую группу «Иностранная Коллегия» во главе с Жанной Лябурб.

Впрочем, взятку за прекращение интервенции союзных войск Фрейденберг мог получить вовсе не от звезды немого кино, а от де Лафара в феврале или марте 1919 года. «Сумма есть сумма», — заметил де Лафар в донесении чекистскому начальству уже после смерти Веры Холодной. Сам Лафар был арестован в конце марта — начале апреля и уничтожен. Однако эвакуация войск Антанты из Одессы 4–7 апреля 1919 года всё же состоялась, причём в панически короткие сроки. А Фрейденберг по возвращении во Францию открыл собственный банк…