Чарльз Рууд - Фонтанка, 16: Политический сыск при царях

Допуск в «черные кабинеты» получили только самые проверенные чиновники. К новичкам долго присматривались, потом они проходили обряд посвящения. Старший цензор при Московском почтамте В.М. Яблочков вспоминал: «От меня, как и других, взяли подписку, что я обязуюсь держать все в полной тайне и никому, даже родным и знакомым, не оглашать того, что буду по службе делать» [171] Копия протокола допроса В.М. Яблочкова в Московском окружном суде // Там же, д. 1002, л. 4. . Перлюстраторы щедро вознаграждались, доплата за секретные занятия вдвое превышала официальное жалованье. За эту плату требовали высокой квалификации. Перлюстраторы должны были владеть иностранными языками. Среди них встречались настоящие полиглоты.

Сохранились достаточно подробные описания устройства и функционирования «черных кабинетов». В шести городах перлюстрационные пункты размещались непосредственно в зданиях почтамтов. Рассказывали, что столичная цензура иностранных газет помимо основного помещения имела анфиладу тайных комнат, вход в которые был замаскирован под большой желтый шкаф в кабинете старшего цензора. Это одна из легенд, окутывавших деятельность охранки. Протокол осмотра Петроградского почтамта в мае 1917 г. засвидетельствовал, что иностранная цензура имела два изолированных друг от друга помещения, в одно из которых посторонние не допускались. Шкаф в кабинете старшего цензора вполне прозаично использовался по прямому назначению и не прикрывал никаких секретных ходов. На Петроградском почтамте не было ни лифтов, ни подъемников, связывавших перлюстрационный пункт с подвальными помещениями. На Московском почтамте имелось примитивное устройство из блоков и веревок. Только в Киеве корреспонденция при помощи элеватора подавалась на стол перлюстраторов.

Иным было устройство перлюстрационного пункта в Тифлисе. Пункт находился в квартире В.К. Карпинского, командированного якобы от Министерства народного просвещения для усовершенствования в восточных языках. Он жил под чужим именем по фальшивому паспорту, выданному Департаментом полиции. На случай недоразумений с местной полицией Карпинский носил при себе удостоверение, в котором говорилось, что он является чиновником особых поручений при товарище министра внутренних дел и обыск в его квартире может быть произведен только с разрешения Департамента полиции.

Отбирая письма, чиновники руководствовались списками лиц, за которыми наблюдала тайная полиция. Эти списки постоянно обновлялись и дополнялись. Внимание чиновников привлекала переписка видных общественных деятелей. По незначительным, им одним известным признакам перлюстраторы вылавливали подозрительное послание среди тысяч подобных. После многолетней практики у них выработалось умение по почерку на конверте определять партийную принадлежность автора письма. Например, анархисты, среди которых было много малограмотных, писали грубыми, корявыми буквами. Свои характерные особенности имел также почерк социал-демократов и эсеров.

Отобранные письма вскрывались при помощи тонкой палочки, которую просовывали в конверт, и наматывали на нее письмо. Конверты также расклеивались на сухом пару. Не вызывали затруднения и пакеты с сургучными печатями. Русская полиция издавна использовала особый состав, позволявший скопировать любой штамп или печать. В царствование Николая I австрийское правительство попросило поделиться секретом, и, когда царь выполнил просьбу союзников, в благодарность было прислано описание перлюстрационной службы в Вене.

Обычно чиновники тщательно заделывали вскрытые письма, но из-за большого объема работы и усталости случались огрехи. На просмотренной корреспонденции ставился значок — «муха», на жаргоне перлюстраторов, чтобы письма не были вскрыты вторично на другом пункте. Если содержание письма вызывало интерес, оно копировалось. Зашифрованные тексты направлялись на Фонтанку, где трудился талантливый криптограф И.А. Зыбин. «Для Зыбина, — писал бывший полицейский чиновник М.Е. Бакай, — важно уловить систему ключа, тогда для него не составляет труда подобрать соответствующее значение для букв или цифр» [172] Бакай М.Е. Из воспоминаний М.Е. Бакая: О «черных кабинетах» в России // Былое. 1908. Вып. 7. С. 123. . Зыбин уверял, что за многолетнюю службу он не сумел расшифровать только одно письмо.

Криптография была для него страстью. Начальник одного из провинциальных охранных отделений Заварзин вспоминал, как к нему для дешифровки трудного письма командировали из столицы Зыбина. Он схватил текст как помешанный и углубился в лихорадочные расчеты, не обращая внимания на окружающих и даже вряд ли отдавая себе отчет в том, где он находится. Когда Зыбина пригласили за обеденный стол, он пытался записать цифры на гладком дне тарелки, а потом начал делать заметки на собственных манжетах. Только справившись со своей задачей, он словно очнулся от сомнамбулического сна [173] Заварзин П.П. Жандармы и революционеры: Воспоминания. Париж, 1930. С. 160. .

В Департаменте полиции проявляли невидимые чернила. Поскольку химически обработанное письмо уже нельзя было послать по адресу, то приходилось писать заново видимый и невидимый текст. Виртуозным специалистом, способным подделать любой почерк, был В.Н. Зверев, которого С.В. Зубатов привез с собой из Москвы. Это была кропотливая работа, при которой учитывались качество бумаги, глянец, водяные знаки. Иногда приходилось посылать в другие города за тем сортом бумаги, на котором было написано письмо.

Объем перлюстрации постоянно возрастал. В 1882 г. было вскрыто 38 тыс. писем и сделано 3600 выписок. В 1900 г. выписок было 5431, в 1904 г. — 8642, в 1905 г. — 10 182, в 1907 г. — 14 221. Все выписки направлялись в Департамент полиции, где с ними знакомились чиновники Особого отдела. При отделе существовал «архив секретных сведений, добытых цензурой». В случае необходимости Особый отдел сообщал сведения жандармским управлениям и охранным отделениям, не указывая источника или применяя завуалированную формулу: «По агентурным данным».

Считалось, что местные розыскные органы не должны соприкасаться с перлюстрацией. На практике это правило сплошь и рядом нарушалось. В Москве старший цензор помещал выписки в конверт с надписью: «Анненкову» — и опускал в ящик градоначальства. Письма с этой фамилией-кодом попадали в охранное отделение. В других городах жандармские офицеры доплачивали почтовым чиновникам из агентурных сумм и регулярно получали доступ к частной переписке.

Перлюстраторы признавались, что «не стесняются никакими лицами, как бы оно ни было высоко поставлено и как бы оно ни было близко к особе его величества». Только два человека в империи — царь и министр внутренних дел — могли быть уверены в том, что их переписка скрыта от любопытных глаз. Парадоксально, что перехватывались письма товарищей министра, заведовавших полицией, и директоров Департамента полиции. Командир корпуса жандармов П.Г. Курлов с сарказмом писал старшему цензору Фомину, что он вынужден, «если письма его подвергаются перлюстрации, просить распоряжения вашего превосходительства о том, чтобы они не носили явных признаков вскрытия» [174] Копия письма Департамента полиции А.Д. Фомину, ноябрь 1916 г. // ГАРФ, ф. 1467, опУ1, д. 1001, л. 26 об. .