Гюнтер Кунерт - Москва – Берлин: история по памяти

Именно потому, что Эйхмана так трудно принимать всерьез, что он производит такое смехотворное впечатление, в тех чудовищных вещах, о которых он рассказывает, Ханне чудится что-то гротескное, комическое. И все же речь идет о невообразимых ужасах, и ответственен за них должен быть человек, который, по заключению психиатров, «совершенно нормален» — в этом странном контрасте Ханна видит нечто очень важное, что необходимо понять, чтобы разобраться в том, что представлял собой нацистский тоталитарный режим. «Все это так отвратительно нормально и так невероятно ничтожно, — так описывает она свои чувства и свое недоумение в одном из писем Генриху. — Я все еще ничего не понимаю, но мне кажется, что это понимание возникнет и возникнет именно у меня».

Сам процесс Ханну разочаровывает. Обвинение предоставляет огромное количество свидетелей, горы материала, и все для того, чтобы еще раз показать гигантские масштабы уничтожения евреев. Но все эти документы по большей части не связаны с Эйхманом. У Ханны возникает впечатление: преступления нацистов здесь пытаются представить во всей их кошмарной полноте, чтобы таким образом превратить Эйхмана в монстра. Между тем в стеклянной будке находится человек с суетливыми движениями, не способный выстроить ни одной правильной фразы, на все вопросы дающий дурацкие ответы. И когда во время допроса свидетелей все же высвечивается конкретная роль Эйхмана в уничтожении евреев, то выясняется, что он отнюдь не был главным организатором этого уничтожения, каковым его здесь представляют, а просто функционером среднего звена и, как он все время заверяет, всего лишь выполнял свой служебный долг.

Тем не менее для Ханны Арендт Эйхман не второстепенный персонаж, а типичный нацист. Она ни коей мере его не оправдывает, считает виновным и заслуживающим смертного приговора. И все же открытым для нее остается вопрос, почему столь эффективная тоталитарная система как национал-социализм функционировала благодаря столь примитивным и несамостоятельным личностям, как Эйхман.

В Иерусалиме Ханна Арендт остается до 6 мая. Через своего старого друга Курта Блюменфельда она завязывает контакты с влиятельными людьми в Израиле. Почти целую ночь она проводит в напряженном споре с Голдой Меир, которая в тот момент занимает пост министра иностранных дел. Ранним утром у падающей от усталости Ханны лишь одна забота: «как заставить министра иностранных дел лечь в постель, если он (вернее она) ни за что не хочет этого делать».

Когда, наконец, 7 мая Ханна летит в Базель, у нее с собой семь тяжелейших папок с материалами процесса. Это записи допросов Эйхмана. Ханна собирается использовать их для своих статей.

Неделю она проводит в Базеле, потом отправляется в Мюнхен, где снимает номер в маленьком уютном отеле, расположенном рядом с Английским садом. Здесь она собирается спокойно поработать над своей книгой о революции, воспользоваться прекрасными мюнхенскими библиотеками. После Троицы ее навещает Анна Вейль. Вымокшие, но довольные, они гуляют под дождем по Нимфенбургскому парку. Покупают для Ханны фотоаппарат «минокс», с экспонометром и fool proof, то есть «защитой от дураков».

На том же поезде, который отвозит Анну Вейль обратно в Париж, из Вены в Мюнхен приезжает повидаться с Ханной Гюнтер Андерс. При этой встрече со своим бывшим мужем Ханна испытывает странные чувства. Она в ужасе от того, как он изменился. Сильно похудел, поседел, вид у него измученный. Все это резко контрастирует с его рассказами о собственных блестящих успехах. Андерс в этот момент готовит публикацию своей переписки с одним из пилотов, сбросивших бомбу на Хиросиму. Он надеется, что книга принесет ему деньги и славу. Все это кажется Ханне «легким безумием». Правда, по ее мнению, заключается в том, что «перед ним vies-à-vis de rien, то есть пустота, но он этого признавать не хочет» [90] Из письма к Генриху Блюхеру от 28 мая 1961-го. . После отъезда Андерса Ханна испытывает облегчение. Тем сильнее она радуется Мэри Маккарти [91] Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, публицист, близкая подруга Ханны Арендт. , приехавшей к ней в Мюнхен из Варшавы в начале июля. <���…>

17 июня 1961 года Ханна Арендт снова летит в Иерусалим. Процесс продолжается, и она обязательно хочет присутствовать, когда Эйхман будет давать показания. Приговор должен быть вынесен не раньше декабря. В Иерусалиме Ханна задерживается всего на несколько дней, а затем летит в Цюрих, где 24 июня должна встретиться с Генрихом. Он преодолел свой страх перед полетами и все-таки отправился в Европу. Чтобы встретить его в цюрихском аэропорту, специально из Локарно приезжает Роберт Гилберт, старый друг Генриха — они не виделись с берлинских времен. Гилберт после войны сделал себе имя как кабаретист и переводчик американских мюзиклов.

Свой визит к Ясперсам Ханна и Генрих откладывают до июля. Сначала они хотят совершить путешествие по Италии. Через Сен-Готардский перевал едут в Пизу, оттуда — в Рим и в Сорренто. В Сорренто берут на прокат машину и пускаются в путь, как и полагается «пожилым господам». Они посещают Капри, Помпеи, Салерно и Амальфи. Особенно сильное впечатление на них производит греческая колония Пестум. Генрих приходит в такое восхищение, что начинает мечтать о будущей поездке в Грецию.

В середине июля они возвращаются в Швейцарию, и тут, наконец, происходит долгожданная встреча Ясперсов с Генрихом Блюхером. Карл Ясперс уже столько слышал от Ханны про Генриха, что у него такое чувство, будто он давно его знает. Между ними сразу же возникает взаимопонимание, несмотря на то, что трудно представить себе двух более несхожих людей и по происхождению, и по жизненному пути, чем у самоучки из пролетарского Берлина и профессора из буржуазной семьи. Их встреча превращается в настоящую «оргию дружбы», как потом напишет Генрих, и впредь они договариваются обращаться друг к другу на «ты».

Не забывает Ханна и о Хайдеггере [92] Мартин Хайдеггер (1889–1976) — выдающийся немецкий философ, учитель Ханны Арендт, с 1924 г. их связывали близкие отношения. После войны Ханна Арендт старалась защитить Хайдеггера от обвинений в симпатиях к нацизму. . Она пишет ему письмо, в котором сообщает свой адрес, но ответа не получает. В конце концов, Ханна решает еще раз сделать шаг ему навстречу. Пока Генрих гостит у своего друга Роберта Гилберта в Локарно, она едет во Фрайбург по приглашению профессора Йозефа Кайзера. Кайзер живет со своим другом и вообще ведет весьма экстравагантный образ жизни. В честь Ханны он устраивает настоящий праздник, на который приглашает и философа Ойгена Финка, близкого друга Хайдеггера. Но тот решительно отклоняет приглашение, дав понять, что видеть Ханну Арендт не хочет.