Гюнтер Кунерт - Москва – Берлин: история по памяти

А пока шлем тебе привет,

твои (пока незнакомые) друзья-коллекционеры.

Со своей стороны я, еще не получив обоих этих писем, тоже уже написал Томасу. Мне становилось все очевиднее, что без подробного обсуждения вряд ли возможно разработать детальный план побега. Иными словами, пора было встретиться, и чем скорей, тем лучше.

17 января 1974

Дорогой Томас!

У меня сейчас полно дел, в том числе и в связи с подготовкой к летним каникулам, к которым я намереваюсь приурочить свое следующее путешествие, на сей раз в Югославию, о чем я тебе, кажется, уже писал.

Вот уже несколько дней я прохожу практику в социальной сфере в заведении для инвалидов с нарушенной психикой неподалеку от Штутгарта… Работа временами весьма утомительная, но мне нравится, к тому же у нас тут превосходное медицинское оборудование. Да и свободного времени хватает, два выходных в неделю, когда много всего можно предпринять. К примеру, я планирую на выходные 23–24 февраля или 2–3 марта поехать в Чехословакию и хотел в связи с этим просить тебя, поскольку ты наверняка лучше меня по этой части осведомлен, порекомендовать мне какое-нибудь приятное местечко с уютным отелем или пансионом, где можно хорошо провести время. Но чтобы с вокзалом и вообще не очень далеко добираться. Хочу мало-помалу начать знакомиться с жизнью наших чехословацких соседей.

Надеюсь, у тебя все в порядке и занятия тебе по-прежнему интересны. Ты уже знаешь, когда в точности заканчиваешь школу и когда тебя призывают?.. Был бы рад получить от тебя ответ поскорее.

С сердечным приветом,

искренне твой Рюдигер.

Ответ не заставил себя долго ждать.

Нойоберхаус, 2 февраля 1974

Дорогой Рюдигер!

Спасибо за твое последнее письмо, в котором опять так много интересного. Мы тоже часто проводим выходные в походах и экскурсиях, к примеру, 2–3 марта мы, все четверо, отправляемся в Карловы Вары, Карлсбад по-старому. Хотя добираться неудобно, мы надеемся уже в 17.25 быть на месте. От пограничного перехода мы едем на автобусе до Карлсбада, а обратно выезжаем в 18.20 в воскресенье, так что вполне успеем все вместе совершить небольшую воскресную прогулку. Мы уже написали в несколько гостиниц, отсюда забронировать четыре места по телефону невозможно. Надеемся, скоро нам ответят.

Сердечный привет тебе и твоим домашним,

твой Томас .

Поедут «все четверо», забронируют «четыре места» в гостинице — я сразу все понял: значит, Томас закажет гостиницу и для меня. Умно и очень предусмотрительно. Если бы мы, граждане двух Германий, но под одной фамилией, на одно и то же время забронировали номера в гостинице, это сразу навело бы на подозрения.

Следующий шаг: мне срочно нужна виза в ЧССР. Вообще-то это было не очень просто, ведь в то время между ФРГ и ее юго-восточным соседом даже не существовало дипломатических отношений. А значит, не было и посольств, где можно получить визу. Однако, по счастью, во Франкфурте имелось все-таки чехословацкое торговое представительство. Мне предстояло как-то убедить этих товарищей выдать мне визу, несмотря на то, что я, вопреки инструкции, не имел на руках документального подтверждения о бронировании гостиницы.

10 февраля 1974

В Торговое представительство ЧССР в ФРГ

от Рюдигера фон Фрича

Многоуважаемые господа!

Обращаюсь к вам с просьбой оформить мне визу в ЧССР. Поскольку, несмотря на все старания, мне пока не удалось забронировать место в гостинице в Карловых Варах, графу с адресом своего местопребывания в анкете оставляю пока незаполненной, но высылаю вместе с заявлением уже сейчас, чтобы не опознать с получением визы.

Заранее искренне признательный вам за понимание, с уважением

Фрич.

Мне повезло. Паспорт с визой я успел получить вовремя. В следующих письмах мы уточняли необходимые подробности будущей встречи.

Нойоберхаус, 11 февраля 1974

Дорогой Рюдигер!

Это прекрасно, что 2 марта ты рассчитываешь прибыть в Чехословакию, где мы наконец-то сможем провести обмен минералами. И то, что ты решил остановиться в гостинице «Народный дом», тоже, считаю, совсем не плохо. В путеводителе я нашел их адрес: «Народный дом», 103 Карловы Вары, Арида ЧСА, 24, тел. 49 523 386.

Я надеюсь прибыть туда примерно в восемь вечера. Было бы неплохо, если бы ты мог приехать до 18.00, чтобы занять забронированные нами номера, а то их, чего доброго, заселят.

Сердечный привет,

твой Томас.

19 февраля 1974

Дорогой Томас!

Твое письмо от 11 февраля получил, большое спасибо. Судя по всему, наша запланированная воскресная встреча действительно состоится, и я смогу, наконец, всецело отдаться своим минералогическим увлечениям. Поскольку я свободен уже с 19.00 1 марта, я вполне успею к нужному времени быть на месте и занять наши номера.

До скорой встречи в «Народном доме»,

сердечный привет,

твой Рюдигер.

До сих пор все было только на бумаге и казалось почти забавой, всего лишь игрой ума: «провернуть дельце», прокрутить в голове маршруты возможного побега, придумать, как подделать документы, ну, немножко поэкспериментировать со штемпелями и красками. Зато теперь все становилось всерьез.

Итак, мне предстоял воскресный визит в ЧССР.

Интересно, «эти» уже пронюхали что-нибудь или нет? Все наши письма пока благополучно доходили. Только вот не читают ли их по пути? Все наши иносказания, мои и Томаса, не слишком ли прозрачны, не слишком ли дурацкий мы придумали шифр? Может, нас всех, и меня, и моих друзей-приятелей, там уже ждут? Чтоб взять, как говорится, тепленькими, с поличным… Как оно вообще все там будет, в этой Чехословакии? Я еду навстречу неизвестности, и там, в этой неизвестности, контролировать положение никак не смогу… А если провал, если меня арестуют? Ведь «эти» друг с другом сотрудничают, тут уж никаких сомнений. Меня выдадут в ГДР, а там «пособничество бегству из республики» и, ясное дело, тюрьма. Но все равно — встретиться надо, пора все спланировать конкретно, обсудить способ действий, маршруты, сроки. Да и вообще, надо увидеться, познакомиться, заручиться доверием друг друга.

Да нет, все будет хорошо. Но на всякий случай…

На всякий случай я напишу письмо отцу. Оставлю у себя на письменном столе, где его легко будет найти, если я не вернусь. Над текстом долго раздумывать не пришлось.

1 марта вечером я выеду из Хангвайде в твердой уверенности, что вернусь своевременно и в добром здравии, благополучно исполнив задуманное. Однако, во избежание неопределенности, я пишу сейчас это письмо, которое должно все объяснить, если со мной случится что-то непредвиденное.

Сразу по возвращении из США мне стало известно, что наш кузен Томас Фрич из Бад-Бланкенбурга задумал вместе с двумя своими друзьями летом этого года бежать из страны. Он попросил меня помочь ему в этом деле, и я обещал ему сделать все, что будет в моих силах. С тех пор, готовя план действий, мы с ним состояли в регулярной, хотя и очень осторожной переписке. Но теперь назрела безусловная необходимость обсудить все в деталях при личной встрече, с каковой целью я 1 марта и отправляюсь в Чехословакию, чтобы увидеться с Томасом и двумя его товарищами в Карлсбаде. Мы заночуем в гостинице «Народный дом».