Гюнтер Кунерт - Москва – Берлин: история по памяти

А еще — мне ведь деньги понадобятся, куча денег. Такой побег — дело затратное.

Недели пролетали, как во сне. Я навещал друзей, приискивал себе работу в социальной сфере. И мало-помалу начал экспериментировать с красками, чернилами и штемпелями.

Первые шаги, первые неудачи. «Любую печать перегнать — раз плюнуть, берешь горячее крутое яйцо, и готово», — снисходительно поучали меня в школе иные авторитеты из старшеклассников. Легко сказать, особенно, когда сам не делал. По крайней мере, с паспортами… Вот так, запросто, снять отпечаток штемпеля с одного листа и перенести на другой — на поверку все это оказались бабушкины сказки. Отпечаток худо-бедно, а вернее худо-бледно переходил с бумаги на яичный белок, но снова на бумагу никакими ухищрениями ложиться не хотел. Значит, копируемый штемпель надо сперва подкрасить. Или уже на яйце как-то «освежить». Нет, эти краски не годятся. Значит, добываем штемпельную краску. Пробуем с ней. Подрисовываем. Все без толку. С такой поддельной ксивой даже в плавательный бассейн не пропустят. Тогда пробуем по-другому: вырезаем штемпель на линолеуме. Тоже не годится. Крупные линии получаются, но вот с мелкими черточками, цифрами и буквами, которых на любом штемпеле полным-полно, все гораздо хуже. Хорошо, тогда на картошке. Отпадает сразу же. Слишком грубо, аляповато, даже слепой разглядит, что подделка. Хорошо, а если «перетащить» штемпель на горячую вареную картофелину? Полная лажа, еще хуже, чем с яйцом.

Собеседование в лечебнице Штеттена. Солидное евангелическое заведение, где с 1847 года осуществляют уход за инвалидами и тяжелобольными. В 30 километрах от Швебиш-Гмюнда, в верхнем течении Ремса. Да, практиканты им нужны постоянно, особенно в филиале Хангвайде, там самые тяжелые пациенты. В январе я могу начать. Сперва краткий курс обучения, потом практическая помощь в палатах.

Между тем скоро уже три месяца, как я получил то первое письмо от Томаса. Я все еще полагал, что Маргарет Шаллер ему написала. А она, оказывается, решила, что мы теперь переписываемся напрямую. Вот почему письмо, пришедшее от Томаса в начале ноября, было для меня как гром среди ясного неба. То есть письмо-то пришло не от Томаса, а от некоей Сибиллы Нойман. Кто вообще такая Сибилла Нойман? Оказалось, западногерманская кузина Томаса, которая гостила у них дома и согласилась переслать письмо.

…Ну почему ты не хочешь мне помочь? Почему ни слова не напишешь, пусть не о самом деле, но хотя бы просто так? Да и прямой, начистоту, отказ, меня, бы тоже не расстроил, скорее обрадовал. Все лучше, чем эта томительная неизвестность — она как затишье перед боем.

Я знаю, в вашем государстве меня могут ждать и разочарования, но все равно хочу, больше того — должен совершить задуманное. Хотя с точки зрения уровня жизни у нас тут все в лучшем виде. И по части расходов мы нисколько не будем вам обузой. Пожалуйста, напиши, что ты решил — только не прямым текстом, ведь тайна переписки у нас — чистая фикция. Надеюсь, ты меня не разочаруешь…

Только теперь я по-настоящему прочувствовал, насколько Томасу тяжело. А еще я понял: он не строит иллюзий относительно своего будущего здесь. Вообще-то я мог бы и сам об этом догадаться: не такой он наивный простак, чтобы мечтать о «райских кущах» западной жизни.

И еще одно стало ясно: нам надо переписываться напрямую. Но это означает — с предельной осторожностью. А коли так — надо непременно подпустить пару критических замечаний насчет нашего «старшего брата» США и вообще о наших капиталистических порядках. Хотя сам я от подобных мыслей был скорее далек. И сокращение ФРГ вместо Германия тоже употреблять было странно. Но чтобы планы побега? И в мыслях нет такого! А вот о совместных путешествиях в духе укрепления взаимопонимания между народами — почему бы не поразмышлять? Я ответил Томасу немедленно.

8 ноября 1973

Дорогой Томас!

Оба твоих письма получил, сердечное тебе за них спасибо. Меня очень порадовали твои рассуждения и задумки. А что на первое, особенно интересное твое письмо я не ответил, так это чистой воды недоразумение, я-то считал, что тетя Маргарет, которой я написал, даст тебе обо всем знать. Но теперь буду писать сам.

Я только месяц назад вернулся в ФРГ, сразу после выпускных я три месяца пробыл в Канаде, США и на севере Мексики. Это было очень познавательное путешествие — как в позитивном, так и в негативном плане, уж больно сильны различия между нами и нашим «старшим братом»…

Но я считаю, в деле взаимопонимания между народами самое главное — как можно лучше узнавать жизнь других, вникая в их менталитет, образ жизни, обычаи, национальные особенности и т. д. Вот почему я собираюсь на будущий год вместе с двумя своими друзьями в новое путешествие. На сей раз куда-нибудь в Восточную Европу, возможно, в Румынию или, даже скорей, в Югославию, там, как я слышал, поинтересней и много других преимуществ. Но чтобы от путешествия действительно был толк, мы собираемся поехать на своей машине, что, во-первых, дешевле, а во-вторых, дает гораздо больше независимости по части свободы передвижения. К тому же встречаешь много интересных попутчиков, особенно нашего возраста, сейчас ведь модно стало путешествовать автостопом хоть на край света. По дороге кого только не встретишь, чего только не услышишь, я лично всегда с удовольствием подсаживаю таких попутчиков.

В настоящее время я пока что дома, у нас в Швебиш-Гмюнде, пытаюсь найти работу. Образование продолжать хочу не сразу, сперва некоторое время потружусь в социальной сфере, чтобы набраться жизненного опыта. И денег заодно подзаработаю, чтобы осуществить свои туристические планы, которых у меня полным-полно. У нас сейчас это даже не слишком дорогое удовольствие, особенно для молодежи, и препятствий никаких: по своему паспорту я практически в любую страну мира могу отправиться. Только не надо думать, будто наша система — это сплошные выгоды и преимущества, у нас тоже хватает недостатков, а проще говоря, не все то золото, что блестит. Хотя в общем и целом я ни в какой другой стране на свете жить бы не хотел…

Судя по всему, у тебя, надеюсь, все в порядке. Чем ты сейчас занимаешься? Я очень рад, что у тебя такие хорошие друзья, верный друг — это иной раз дороже всяких денег. Как там поживают все ваши? Надеюсь, как и следует ожидать, тоже хорошо, пожалуйста, передай им от меня привет. Буду очень рад, если ты поскорее мне ответишь.

Искренне преданный тебе

всегда твой Рюдигер.

Ответа ждать пришлось недолго.

Нойоберхаус, 24 ноября 1973

Дорогой мой братец!

Никогда не надо терять надежду! Спасибо тебе за твое последнее письмо с таким интересным для меня, да и для всех нас, рассказом о твоих путешествиях. Хотя для нас путешествия совсем не в радость, слишком много препон и преград, даже если надумаешь поехать куда-нибудь в социалистическую страну. Тем не менее на следующий год я намереваюсь вместе с двумя дружками махнуть на Балканы. Мы пока что выбираем между Румынией и Болгарией. Со сроками тоже еще окончательно не определились, но это будет либо июль, либо август. Потому что с сентября нам уже нельзя будет выезжать за границу, ведь в конце октября нас призывают. Конечно, в крайнем случае можем поехать и пораньше, но это я должен с друзьями обсудить. Кстати, я ведь твой должник, напиши в следующем письме, каким способом тебе удобнее будет, чтобы я расплатился.