Натан Эйдельман - Твой восемнадцатый век; Прекрасен наш союз…

Именинник Пущин — редкий «не поэт». Метромания — навязчивое стремление, мания к стихосложению. Легче перечислить, кто не писал, нежели тех, кто предался опасному демону «эпидемии» стихосложения. Даже совсем «зелёный» Николинька Ржевский, по воспоминаниям товарищей, пописывал «стишонки». И не об этом ли эпизоде много лет спустя вспомнит Пушкин (в связи с нападениями на него враждебных критиков)?

«…B Лицее один из младших наших товарищей, и не тем будь помянут, добрый мальчик, но довольно простой и во всех классах последний, сочинил однажды два стишка, известные всему Лицею:

Каково же было нам, Дельвигу и мне, в прошлом 1830 году, в первой книжке важного Вестника Европы найти следующую шутку: „Альманах Северные цветы разделяется на прозу и стихи — хи, хи!“. Вообразите себе, как обрадовались мы старой нашей знакомке! Сего не довольно. Это хи, хи!показалось, видно, столь затейливым, что его перепечатали с большой похвалой в Северной пчеле».

«Демон Метроманов» в первые лицейские годы был, видно, так силён, что даже Большой Жанно — «хотя и не поэт» — ударился в сочинительство: переводит с французского статью об эпиграмме и пародии у древних. В статье были и тексты нескольких эпиграмм, которые переложить на русский язык взялись Пушкин и Илличевский (позже коллективный перевод появится в печати).

Илличевского в ту пору поклонники в классах величают Державиным, а Пушкина — Дмитриевым (то есть «рангом ниже»). Однажды неизвестно кем (или сразу многими) был сочинён прославляюще-насмешливый

Он и в самом деле был остёр и лёгок — Олосенька Илличевский. Особенно хороши его эпиграммы:

Лицейские легенды повествуют, будто Пушкин не мог докончить один стих, Илличевский тут же завершил его по-своему, а Корсаков положил на музыку…

Пройдут годы — через десять лет после окончания учения Илличевский выпустит свою единственную книгу с 270 стихотворениями. Много, может быть, слишком много будут и тогда и после говорить о неудачном соперничестве Илличевского с его гениальным одноклассником. Вяземский напишет:

Стоит ли заниматься такими сопоставлениями? Сам Илличевский в зрелые годы не считал себя крупным поэтом, хотя, может быть, и не сумел развить те ростки таланта, что имел: и Кюхельбекер и Дельвиг благодарили его за стихи, за дружбу, за пример. Разве можно отделить Пушкина от живой, весёлой, «стишистой» лицейской «питательной среды», частью которой, и заметной, был Алексей Илличевский…

Целой гурьбой и почти одновременно выходят на страницы лучших журналов и Н…К…Ш…П, и — Ийший — (Илличевский) и ещё несколько лицейских: первым пытался быть Миша Яковлев со своими баснями, прося редактора не помещать под ними его фамилии. Журнал, однако, публиковать Яковлева отказался, а Илличевский тут же отозвался:

Кто первым начал писать — неведомо, но напечатался первым Кюхельбекер.

Много лет спустя, говоря о первых стихах умершего Дельвига, Пушкин вспоминает при том безымянного друга.

«Любовь к поэзии пробудилась <���в Дельвиге > рано. Он знал почти наизусть собрание русских стихотворений, изданное Жуковским. С Державиным он не расставался. Клопштока, Шиллера и Гельти прочёл он с одним из своих товарищей, живым лексиконом и вдохновенным комментарием».

«Живой лексикон и вдохновенный комментарий» — Кюхельбекер, имя которого в 1830-х годах нельзя громко произносить, государственный преступник 1-го разряда!

Какие разные оценки одного человека — одним и тем же, дружеским, пером!

Где истина? В каком году?

Везде…

Однажды, в невесёлый час, Вильгельм напишет мужу старшей сестры, известному учёному и педагогу Григорию Глинке, что в Лицее всё ему немило, что друзей нет и дел нет. Родственник отвечал: «…жалею вместе с тобою о твоих неудачах», советовал крепче приналечь на науки, но притом винил и самого Кюхлю:

«Ты напрасно также надеешься найти друзей между ветрениками твоих лет, не созревши покамест и сам для чувства дружбы. Вообще, милый друг, старайся воспользоваться золотою порою молодости твоей, занимаясь исключительно и единственно науками, в которых благо жизни нашей; не упускай притом из виду будущего своего назначения в обществе и соделай себя достойным его; не плачь обо всём и во всякое время; плаксивое лицо, точно как и слишком грустное расположение духа, нимало не сестрится с юношеским возрастом. Приобыкши на все вещи смотреть с худой стороны, ты поневоле будешь несчастлив; верь также мне, что мы во всех почти случаях жизни сами бываем орудием собственного нашего счастия или злоключения».