Ольга Деркач - Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Но нам показалось любопытней другое. Представьте себе, а еще лучше пойдите и посмотрите церковь Николая Чудотворца в Хамовниках – это в начале нынешнего Комсомольского проспекта. Ее строительство закончено в 1682 году – почти за тридцать лет до сооружения церкви Иоанна Воина. Потом перейдите Крымский мост и заверните на Якиманку. И вам сразу станет ясно, как за эти тридцать лет петровского правления изменилась, переродилась, вся перетряхнулась старозаветная Русь. Глянешь на церковь Иоанна Воина – и сразу ясно: окно в Европу прорублено и западноевропейские, в том числе и архитектурные, ветры вовсю в него дуют. Вот и посвежело вокруг.

Застряло в памяти где-то когда-то читанное: было, кажется, у Антона Палыча Чехова два пса, и звали собачек Мюр и Мерилиз. Хотели было проверить, сунулись в доступные нам книжки – не нашли. С сожалением оставили кинологическо-литературоведческие изыскания: не о Чехове – пока! – речь, а как раз о Мюре и Мерилизе, подсказавших насмешнику-писателю собачьи клички. Живи Чехов в наши дни, прозвища хватило бы только на одно животное. Потому как то, что тогда звалось звучными словами «Мюр и Мерилиз», мы называем коротким, как собачья команда «фас!», словом – ЦУМ.

Мюр и Мерилиз – это не ткани и не вино, это купцы, причем британского происхождения, оттого и фамилии на наш слух непривычные. Шотландец Эндрю Мюр был, говоря по-русски, шурином, то есть братом жены, Арчибальда Мерилиза и, именно в силу этого обстоятельства, его преемником. Если верить энциклопедии «Москва», Мерилиз в Москве не живал, дел тут не имел, а имел торгово-промышленное товарищество в Питере, основанное еще в 1843 году. Это уж шотландец Эндрю стал московским купцом первой гильдии и открыл в старой столице отделение фирмы «Мюр и Мерилиз».

Газет и пароходов у купца Мюра в Москве не было. Были: мебельная фабрика на Пресне, а также сеть магазинов, торговавших самыми разными товарами – от клеенки до головных уборов. Вот эти последние нам интереснее всего, поскольку то, что позже стало Центральным универсальным магазином, родилось из магазинчика дамских шляп и галантереи, открытого в купленном Мюром здании на Театральной площади. К 1889 году в магазине уже было 25 отделов, а здание его перестраивал Роман Клейн. Потом он перестраивал, вернее строил его практически с нуля, еще раз в 1906-1908 годах – тот прежний корпус дважды горел, пока не сделался совсем непригодным для солидного торгового дома.

Как хотите, а в этой постройке замечательному зодчему Клейну изменил вкус. Или заказчик попался несговорчивый. Иначе никак не объяснить, почему в углу между Большим и Малым театрами выросло откровенно конфликтующее с архитектурной средой площади псевдоготическое здание. Куда более гармонично смотрелись бы здесь неоклассические формы, которые архитектор использовал чуть раньше и чуть позже, когда возводил Музей изобразительных искусств и здание кинотеатра «Колизей» на Чистопрудном бульваре, то, где сейчас театр «Современник». Но для своего времени и своих целей здание универмага было недюжинным – объемы, просторы, электроосвещение, лифт! – и потому как магнитом притягивало покупателей.

В 1918 году магазин – а что бы вы еще ждали? – национализировали. В 1922-м назвали Центральным универсальным. С тех пор основной его достопримечательностью стали длинные очереди, змеящиеся с первого и до верхнего этажа, соперничать с которыми могли бы только хвосты в ГУМе и «Детском мире». Пришлось даже рядом новый корпус пристраивать, но о нем сказать уже совершенно нечего: бетонная коробка – не более.

Цирковое искусство наверняка – самое древнее в мире. Не будем лезть в дебри, по праву принадлежащие людям другой профессии, приведем только один аргумент: продемонстрировать свою удаль – это ли не цирковой трюк? Но мы не об искусстве, мы больше по зданиям. Сейчас в Москве два стационарных цирковых здания: на Цветном бульваре и на проспекте Вернадского. Вот с последнего и начнем.

Открылся в 1971 году. Самый большой в Европе из стационарных – на 3300 зрительских мест. Пять (!) быстро сменяющихся манежей: традиционный, иллюзионный, водный, ледовый, световой и плюс еще репетиционный за кулисами. Масса удовольствий для артистов и для зрителей. Долгое время до открытия цирка на Вернадского Москва обходилась одним цирковым зданием, прямо как Пенза какая-то (Пенза упомянута не случайно, именно там в 1873 году братья Никитины построили первый русский стационарный цирк, до этого делами заправляли иностранцы, Чинизелли, например, или Гинне – легендарные, надо сказать, в цирковой истории мира люди). А ведь были в Москве и раньше времена, когда одновременно действовали два и даже три стационарных цирка.

Вы уже наверняка обратили внимание, что в текст постоянно лезет неуклюжее слово «стационарный». Вынуждены его оставлять, чтобы не нарушать корректность изложения, – ведь кроме стационарных есть и временные цирки-шапито, а еще «газировщики» (цирковое название артистов, выступающих на улице, на «газоне»), не говоря о советских изобретениях: цирке на сцене и цирке на стадионе (не удержимся еще от одного комментария в скобках: под стадионом понимают любое открытое пространство, хоть бы и стройку, что было при строительстве Куйбышевской ГЭС, когда цирковые приспособления крепили к башенному крану).

При древней истории циркового искусства стационарное сооружение для цирка появилось только в 1773 году в Лондоне. Кавалерийский капрал в отставке Астлей назвал свое заведение «Амфитеатр». Амфитеатрами стали называть подобные заведения и парижские последователи Астлея – семейство Франкони. Но не тут-то было: Наполеон I запретил зрелищным заведениям (кроме избранных) именоваться театрами. На этот винт хитрые Франкони нашли свой закоулок: сменили название на «Олимпийский цирк». Так появилась первая вывеска с этим волшебным словом.

Первый стационар в Москве построил в 1853 году полковник Новосильцев – расстарался для выступлений собственной жены-наездницы; всегда шерше ля фам! Уже упомянутый Гинне возвел на Воздвиженке филиал цирка Чинизелли в 1868 году. Альберт Саламонский не убоялся конкуренции с мэтрами и построил в 1880-м собственный цирк на Цветном бульваре. Основатели русского цирка братья Никитины в свою очередь вступили в жесточайшую конкурентную борьбу с Саламонским и открыли у него под боком, на Цветном же бульваре, собственный цирк. Для этого они взяли в аренду здание бывшей панорамы «Штурм Плевны» (сейчас здесь кинотеатр «Мир»).

Никитины и Саламонский два года давали представления рядом. Публики хватало на оба здания. Позже Никитины взяли в аренду цирк Гинне, а в 1911-м Аким Никитин построил специальное здание на Триумфальной площади (там еще долго был цирк, пока не заселился Театр сатиры). А цирк Саламонского… Вы будете – в тему – смеяться, но это тот самый цирк на Цветном бульваре, который Цирк Никулина. Номер дома на его здании – 13. Это ох как символично. Число 13 – счастливое для цирка. Ведь диаметр цирковой арены во всем мире – 13 метров: иначе лошадям скакать неудобно. А какой цирк без лошадей? И без зверей, и без жонглеров, канатоходцев, гимнастов, эксцентриков, фокусников. Без клоунов, в конце концов. И без зрителей. Здесь аншлаги всегда.