Михаил Гордин - Пушкинский век

В историю культурной жизни столицы тех лет вошло торжественное празднование, устроенное Смирдиным 19 февраля 1832 года в залах библиотеки по случаю новоселья. На этом праздновании присутствовал весь литературный Петербург. По словам очевидца, «смирдинский праздник удался вполне: все были дружно веселы. Пушкин был необыкновенно оживлен и щедро сыпал остротами… Семенов „цензор“ за обедом сидел между Гречем и Булгариным, а Пушкин vis-a-vis с ним; к концу обеда Пушкин, обратясь к Семенову, сказал довольно громко: „Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе…“ Греч зааплодировал, а все мы расхохотались, один Булгарин сморщился и промолчал…» Пушкин намекал на библейское предание о том, что Христос на Голгофе был распят между двумя разбойниками.

Торжественный обед у А. Ф. Смирдина по случаю переезда книжного магазина и библиотеки для чтения в новое помещение на Невском проспекте. Акварель А. Брюллова. 1832 г.

Присутствовавшие на празднике литераторы, чтобы отблагодарить радушного хозяина, решили издать в его честь сборник. В 1833 и 1834 годах вышли две части этого сборника под названием «Новоселье». Среди прочих там были напечатаны поэмы Пушкина «Анджело» и «Домик в Коломне». На титульном листе первой части сборника Пушкин изображен среди других писателей за праздничным столом 19 февраля 1832 года (художник А. П. Брюллов), на титульном листе второй части — во время посещения магазина (художник А. П. Сапожников).

Смирдин был далек от какого-либо политического либерализма. В первую очередь он — торговец, коммерсант, но его невиданная по размаху деятельность не только оказала огромное влияние на прогресс книготоргового дела и книгопечатанья в России, но и имела в 1830-е годы большое общекультурное значение.

Издателей-профессионалов в России первых десятилетий XIX века еще не существовало. В большинстве случаев издателями были книгопродавцы. Так, книги издавали Глазуновы — ими, в частности, выпущено первое издание «Евгения Онегина» в одном томе; Лисенков, напечатавший «Илиаду» Гомера в переводе Н. И. Гнедича; Заикины, печатавшие сочинения Озерова, Дмитриева, Хемницера, Загоскина; Слёнину принадлежит заслуга издания «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина в 12 томах, он же был издателем первого выпуска «Полярной звезды» и «Северных цветов». Но то, что издал Смирдин, превосходит все сделанное другими книгопродавцами вместе взятыми. Белинский ставил в особую заслугу Смирдину то, что «он издал сочинения Державина, Батюшкова, Жуковского, Карамзина, Крылова — так, как они, в типографическом отношении, никогда прежде того не были изданы: т. е. опрятно, даже красиво, и — что всего важнее — пустил их в продажу по цене, доступной и для небогатых людей».

Цены на хорошо изданные серьезные книги вообще были высокие — 5, 10, а то и 20 рублей ассигнациями (напомним, что заработок канцеляриста-чиновника в то время не превышал 30–35 рублей в месяц). Смирдин многие издания продавал очень дешево. Так, например, выпущенное им в 1830 году собрание басен И. А. Крылова на хорошей бумаге, в переплете, стоило всего 4 рубля. Басни Крылова Смирдин издавал в течение десяти лет ежегодно. Тираж издания был по тому времени рекордным — по 4 тысячи экземпляров в год, за десять лет — 40 тысяч. Имея свою типографию и переплетную, Смирдин мог печатать книги сравнительно большими тиражами и при этом не гнался за максимальной прибылью. Вот почему издания его стоили дешевле прочих.

В книжном магазине А. Ф. Смирдина. Гравюра С. Галактионова по рисунку А. Сапожникова на титульном листе альманаха «Новоселье». 1834 г.

Совершенно неслыханными были гонорары, которые Смирдин платил писателям. Крылову за право издавать басни с 1830 по 1840 год он уплатил 40 тысяч рублей ассигнациями. Пушкину за право переиздавать старые его сочинения с 1830 по 1834 год — около 30 тысяч.

Сочинения Пушкина Смирдин издавал систематически с 1827 по 1835 год. С 1836 года он являлся комиссионером журнала «Современник». Гонорары, получаемые Пушкиным от Смирдина, были предметом постоянных толков в литературной среде. Утверждали, что он получает по 11 рублей за стихотворную строку, что за «Гусара» получил тысячу и вообще Смирдин предлагал ему две тысячи в год — «лишь бы писал, что хотел». А. Я. Панаева в своих воспоминаниях передает такой рассказ А. Ф. Смирдина: «Я пришел к Александру Сергеевичу за рукописью и принес деньги-с… Александр Сергеевич мне и говорит, когда я вошел-с в кабинет: „Рукопись у меня взяла жена, идите к ней, она хочет сама вас видеть“ — и повел меня; постучались в дверь; она ответила: — Входите. — Александр Сергеевич отворил двери, а сам ушел; я не смею переступить порога, потому что вижу-с даму, стоящую у трюмо, опершись одной коленой на тубуретку, а горничная шнурует ей атласный корсет. — Входите, я тороплюсь одеваться, — сказала она. — Я вас призвала к себе, чтобы вам объявить, что вы не получите от меня рукописи, пока не принесете мне сто золотых вместо пятидесяти. Мой муж дешево продал вам свои стихи. В шесть часов принесете деньги, тогда и получите рукопись… Прощайте… — Все это она-с проговорила скоро. Не поворачивая головы ко мне, а смотрелась в зеркало и исправляла свои локоны, такие длинные на обеих щеках. Я поклонился, пошел в кабинет к Александру Сергеевичу и застал его сидящим у письменного стола с карандашом в одной руке, которым он проводил черты по листу бумаги, а другой рукой подпирал голову-с, и они сказали-с мне: — Что? С женщиной труднее поладить, чем с самим автором? Нечего делать, надо вам ублажить мою жену; ей понадобилось заказать новое бальное платье, где хочешь, подай денег… Я с вами потом сочтусь». Речь шла, по-видимому, о рукописи «Гусара».

Вслед за Смирдиным вынуждены были повышать размеры авторских гонораров и другие книгопродавцы-издатели. А значительные гонорары давали возможность писателям жить на литературный заработок, что в огромной степени содействовало профессионализации писательского труда в России и вместе с тем развитию самой русской литературы.

В роли издателей своих произведений или произведений своих литературных друзей все чаще выступают и сами писатели, стремясь освободиться от лишних посредников.

Успешно издательской деятельностью занимался Н. И. Гнедич. Самым значительным его предприятием было издание первых поэм Пушкина — «Руслана и Людмилы» в 1820 году и «Кавказского пленника» в 1822 году. Оба издания (несмотря на высокую цену — 10 и 15 рублей первое и 5 и 7 рублей второе) разошлись с необыкновенной быстротой и не оставили издателя в накладе. Продавал Гнедич выпущенные им книги у себя на квартире — в третьем этаже дома Публичной библиотеки по Садовой улице, возле Невского проспекта.