Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Почти все двадцать путешественников, следовавших из Хардина, направлялись в Уилкс-Барре, город, окруженный угольными шахтами, где добывали антрацитовый уголь, и поэтому получивший вводящее в заблуждение прозвище «Бриллиантовый город». Мы знаем имена этих людей, но мало знаем о них самих.

Они сели на борт в Шербуре, проехав до этого через Бейрут и Марсель. Почти все, за исключением сапожника Гериоса Юсефа, направляющегося в Янгстаун, указали, что являются крестьянами или рабочими. У двадцатисемилетнего сельскохозяйственного рабочего Борака Ханна (также известного под именем Ханна Асси Борах) в Уилкс-Барре жили родственники, но он направлялся к человеку по имени Хасси в Порт-Гурон, Мичиган. Через несколько месяцев, в июле, он женился на его дочери, устроился на работу на фабрику и стал владельцем фруктовых лавок в Марлетте и Порт Гуроне, свои дни он закончил владельцем таверны в Порт Гуроне. Около дюжины пассажиров третьего класса ехали из Кфар-Мишки, христианского поселения в ливанской нижней Долине Бекаа, все они в основном направлялись в Оттаву. Исключение составлял восемнадцатилетний рабочий Булос Ханна, желающий поступить на работу на один из сталелитейных заводов города Янгстауна. Сорокапятилетняя Мариона Асааф пять лет назад уехала в Оттаву, где сначала работала уличной торговкой, а затем продавала овощи в магазине. Она вернулась в Кфар-Мишки, чтобы навестить своих двоих оставленных дома сыновей. Теперь она возвращалась из Ливана в Оттаву через Шербург вместе со своим двоюродным братом и племянником. Путешественники из Кфар-Мишки три дня ехали верхом до Бейрута, родственники провожали их пешком в течение первых нескольких часов пути, они не могли себе позволить добраться до Бейрута на поезде. «Нет смысла что-то скрывать о своих собственных планах, — сообщил один английский священник, недавно отправившийся в путешествие и обнаруживший, что многие из его попутчиков могут объясняться на ломаном французском. — Джентльмен слева от вас — торговец, и перед тем, как начать общаться с вами, он определит точную цену, которую вы заплатили за ваш Кодак, ваш барометр, часы, цепь, шляпу и ботинки. Пожилой и немного костлявый человек, сидящий напротив, на котором плохо сидит черная бархатная жилетка с огромными пуговицами, одержим Желанием узнать ваше имя, имя вашего друга, ваш адрес и какую религию вы исповедуете… О себе он сообщает всего лишь один факт — определенно очень значимый — что он ездил в Манчестер и нашел его очень милым».

Мусульманские жители Балбека, празднующие победу Японии в Порт-Артуре, любопытный старый сириец, который был заворожен яркими огнями Манчестера — все они были распространителями новостей и слухов, характеризовавших мир «Титаника» 1912 года. На ломаном языке, улыбаясь, хмурясь и жестикулируя, пассажиры третьего класса находили общий язык друг с другом, демонстрировали свои знания и задавали вопросы. Дружелюбные, подозрительные, чересчур любознательные, все они стремились стать американцами.

Эд Аддергул расположен над берегами озера Лох-Конн — так называемого Собачьего озера — и над мрачными склонами горы Нефин Мор в графстве Мейо. Графство Мейо находится на западе Ирландии, на его дикие берега дуют ветры с Атлантики и падает атлантический дождь. От этого можно укрыться всего за несколькими деревьями. Однако Эд Аддергул находится на стороне, защищаемой горой Нефин-Mop. Там бесплодная почва и мрачная погода. Неподалеку в Эррис находятся самые большие болота в Ирландии. Здесь выращивают главным образом картофель; а свиньи, овцы, рогатый скот и птица являются основным источником существования фермеров Мейо. В недалеком прошлом здесь были очень неспокойные отношения между протестантскими помещиками и католическими арендаторами. Эд Аддергул находится недалеко от мест, где убили Лорда Литрима, Лорда Маунтморрса и управляющего имением Лорда Ардилауна. Местный агент компании «Уайт Стар» Томас Дуркан из Каслбара, выходец из семьи, известной как «драчуны Дурканы», продал билеты десятерым из всех четырнадцати путешественников из Эд Аддергул.

В Ирландии всякое географическое название звучит подобно музыкальной мелодии. Деревеньки и фермы, раскинувшиеся неподалеку ог Эд Аддергул, откуда были родом четырнадцать пассажиров «Титаника», представляли некое поппури из мелодий — Карроускхеен, Каилмуллах, Каилкилью, Терридафф, Тонакрок. Анна Келли была родом из Каилмуллаха, она собиралась переехать к своим двоюродным сестрам в Чикаго, и ей суждено было стать монахиней в Адриане, штат Мичиган. Она сама была двоюродной сестрой двум молодым мужчинам, Джеймсу Флинну из Каилкилью, который ехал к своему брату в Нью-Йорк, и Пэту Канавану из Нокмарии, направлявшемуся в Филадельфию.

Через две недели чикагский журналист взял интервью у Анны Келли и Энни МакГован, единственных выживших пассажирок из Эд Аддергула.

Некоторые люди из этой группы уже считались настоящими «янки», «ирландскими парнями и мамзелями, уже побывавшими в Америке и вернувшимися в Ирландию, чтобы еще раз взглянуть на свою родину, испросить благословения у состарившихся отца с матерью перед тем, как навсегда вернуться в Америку». Среди янки путешествовали Кейт Бурк, бывшая МакХью, и Кейт МакГован, обе женщины уехали из Мейо в Чикаго, когда были еще маленькими девочками. Кейт МакХью вернулась в Эд Аддергул и вышла замуж за Джона Бурка, у которого и мыслей никогда не было о переезде в Америку. Однако, когда ее давняя подруга Кейт МакГован из Америки ненадолго приехала в Терридафф, к своей семье в Эд Аддергул, Бурки решили продать свою ферму в Карроускхеен и вместе с Кейт поехать в Чикаго. С ними в путь отправилась сестра Джона Мэри, а также Онорора («Нора») Флеминг, чуть старше 20 лет, и Мэри Манган, которая уже несколько лет прожила в Штатах с одной из своих сестер, обручилась там с ирландским юношей, а теперь ненадолго вернулась в Ирландию перед свадьбой. Приятельница Бурков Кейт МакГован в последний раз уехала из Терридаффа с юной племянницей-подростком Энни МакГован, чьи родственники уже обосновались в городе Скрэнтоне, штат Нью-Джерси. На борту «Титаника» Джон и Кейт Бурк «большую часть времени сидели вместе, отдельно ото всех и беседовали. У них не заканчивались темы для разговоров… они обсуждали, что они будут делать в Америке со всеми деньгами, вырученными от продажи фермы. которые Джон вез с собой. Он выступал за то, что не нужно торопиться, решая, как распорядиться деньгами. А Кейт всегда говорила ему, что Америка не Ирландия, и там нужно быстро принимать решения, поскольку в Америке деньги могут так же быстро покинуть вас, как и появиться в ваших карманах, если не предпринимать необходимых мер предосторожности». Джон Бурк думал о покупке лошадей и о том, чтобы стать владельцем упряжки. Для других путешественников из Эд Аддергула поездка напоминала пикник. «Они веселились, играли в разные игры и танцевали кадриль, рассказывали истории и гадали! Все было великолепно». Несколько девушек из Эд Аддергула направлялись в Америку впервые. Из Гам следовала двадцатиоднолетняя Бриджит Донахью, из Дерримартин — двадцатилетняя Делия Махон, из Нокфанаут ехала Бриджет Делия МакДермотт, направляющаяся к своим двоюродным сестрам в Сент-Луис, штат Миссури. «Молодые девушки обсуждали, что они будут делать в Америке, перед тем как выйдут замуж. Они разговаривали все время, когда не бегали по палубе, знакомясь с попутчиками и заводя новых друзей. Божьей милостью некая Энни Келли познакомилась и обменялась шутками с одним из стюардов, и он стал приглядывать за девушкой, а иначе она бы вряд ли осталась жива».