Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Эд Аддергул с его болотистыми полями, широким озером и мокрыми ветрами очень отличался от местности, где были одни ущелья и овраги, откуда были родом несчастные болгары. Гумоштник — маленькая деревенька с домами, расположенными близко друг от друга, куда ведет только одна дорога и несколько горных троп. Деревня находится в пяти милях от Трояна, маленького городка, стоящего на берегу реки. Она также отличалась от городов, переживающих бум своего развития, в которых слышится лязг трамваев и оглушительный свист фабрик, заполненных мрачными и злыми промышленными рабочими, куда направлялись эти болгарские пассажиры. В Саутгемптоне на борт поднялась группа из восьми человек из Гумоштника. Все они были рабочими или гончарами. Самыми старшими среди них оказались Марин Марков и Пежу Колчев, им перевалило за тридцать, а самыми молодыми были Неделкл Петров и Илья Стойчев, им исполнилось по девятнадцать лет. Поскольку они ехали из провинции, то на некоторых из них возможно были надеты шапки из овчины, широкие бриджи, красный пояс, ботинки с длинными шнурками. Показательно, что болгарское слово «патило», означающее «неудачу», является также синонимом «опыта». «Все классы живут крайне бережливо, на грани со скупостью, и возмущаются при виде любого проявления расточительства, — заметил один англичанин. — Крестьяне трудолюбивы, предусмотрительны, миролюбивы и аккуратны. Они отважны и не обладают злым характером, им неизвестны вендетта и случаи поножовщины».

Огромные размеры «Титаника» могли шокировать группу армян, севших на корабль в Шербуре. Многие из них, подобно Органу и Мепри Тер-Закаряну, являлись выносливыми мужчинами, им недавно исполнилось по двадцать лет, они были выходцами из района Кеги, с его высокими горами и широкими ущельями, района опасности и насилия, где мелкие фермеры влачили свое жалкое существование, отражая набеги курдских разбойников, борясь с землевладельцами-мусульманами и жадными турецкими чиновниками. Раньше путешественникам из Кеги был знаком исключительно традиционный способ семейной жизни, когда отец, мать, неженатые и женатые сыновья со своими семьями, незамужние дочери, одинокие или престарелые родственники живут вместе. Они все жили в одном помещении, в котором и ели, и спали, разворачивая вечером свои матрасы у очага. Пятнадцать человек могли проживать в пространстве площадью 12 на 25 футов. У некоторых семей были уютные жилища, посередине которых стояла конусообразная печь для выпечки хлеба, врытая в землю и выложенная кирпичом. Обычно родственники жили рядом, чтобы можно было спрятать все свои ценности во время нападений (поскольку история свидетельствует о существовании вымогательства, грабежа, насилия и похищений, случаев, о том, что людей насильно заставляли принимать ислам, что в их домах расквартировывались войска или у них конфисковывали землю). Для жителей Кеги «Титаник» с его общественными коридорами, общими салонами, личными каютами и скрытыми от глаз кухнями стал воплощением прогресса человечества, он казался им даже более роскошным, чем дома беев (турецких феодалов), вымогающих у них деньги и угнетающих их.

Приток армян в Америку стал своего рода термометром, измеряющим уровень их несчастий под властью Турции. В 1909 году были зверски убиты 30 000 армян, а в 1911–1912 годы ультранационалисты среди молодых турок, свергнувших султана, объявили жесткую кампанию по отуречиванию армян. Молодые люди стали толпами уезжать из дома. Всем выходцам из Кеги, путешествующим на «Титанике», исполнилось чуть больше двадцати лет. Среди них только один молодой человек не был женат, поскольку родители традиционно женили своих сыновей перед их отъездом за границу, что являлось своего рода гарантией возвращения юноши на родину. Выжили из них только несколько человек. Но даже оставшиеся в живых могли рассказать немногое. Тем не менее, известно, что для армян, следовавших в Соединенные Штаты (только в 1912 году туда приехало 9350 человек), главными пунктами назначения стали Нью-Йорк, Иллинойс и Мичиган. В первой четверти века, до 1914 года в Канаду въехало около 2000 армян. В основном они селились в промышленных городах южного Онтарио, Брантфорде и Гамильтоне. Уроженцы Кеги Ншан Крекорян, Давид Вартанян и Орсен Сирайнян направлялись в Гамильтон, а Саркис Мартиросян — в Брантфорд. В графе пункт назначения Ншан Крекорян указал Брантфорд и Гамильтон, а сам в итоге оказался в Сент-Катаринс, в Онтарио, работая на конвейере, собирающем автомобили компании «Дженерал Моторе». Несколько армян, заполняя документы при посадке на корабль, указали в качестве пунктов назначения адрес фабрики в Брантфорде — «Кокшатт Плау Воркс» (Cockshutt Plow Works) или «Пратт энд Лечворт» (Pratt & Letchworth Malleable Iron foundry), а не домашние адреса. Другие написали имя и адрес Джона Бертрама из города Гамильтон, вместо названия компании «Канада Тул Воркс» (Canada Tool Works). Двадцатидвухлетний Давид Вартанян, уезжая на лайнере из Шербура, оставил дома свою молодую невесту, возможно в знак того, чтобы его родители знали, что он собирается вернуться. Она пережила ужасы 1915 года, когда полтора миллиона армян были зверски убиты в результате первого геноцида XX века, но пара смогла воссоединиться только спустя десятилетие (после того как им пришлось преодолеть невероятные трудности). Они прожили замечательную, счастливую жизнь в Мидвилле, в Пенсильвании, и Детройте.

Некоторые пассажиры третьего класса попали на «Титаник» по политическим причинам. Двадцатисемилетний Август Веннерстром, социалист, работающий наборщиком в Мальме, ранее привлекался к ответственности за оскорбление короля Швеции Оскара II. После того как ему вынесли оправдательный приговор, он решил переехать в США с одним своим товарищем-социалистом, двадцатиоднолетним Карлом Янссоном, симпатичным, рослым белокурым плотником из Оребо. Янссон и Веннерстром избежали выполнения всех формальностей, требуемых шведскими властями, они отправились в Данию и там приобрели в Копенгагене билеты и документы. Молодые люди отправились в Халл из нового порта Северного Моря Дании Эсбьерга, расположенного на побережье Ютландии на пароходе компании «Уилсон Лайн» (Wilson line). Далее на поезде они добрались до Саутгемптона. (Впоследствии Янсонну было суждено стать плотником в Вахоо, штате Небраска; а Веннерстром стал садовником в Калвере, штат Индиана). В каюте вместе с ними также находился двадцатипятилетний Гуннар Тенглин, уехавший из Стокгольма в США в 1903 году в возрасте шестнадцати лет. Он обосновался в городе Берлингтон, штат Айова, устроился на работу и выучил английский язык. Ранее он дал обещание своей матери вернуться в Швецию через пять лет и выполнил его в 1908 году. В Швеции он женился, у него родился сын, но в 1912 году он снова решил вернуться в Берлингтон, купил в Копенгагене билеты, переехал из Эсбьерга в Халл, а оттуда в Саутгемптон. Впоследствии в Берлингтоне он работал на местном газовом заводе и железной дороге.