Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

«Не существует более могущественного короля, чем капитан на корабле», — сказал Дарвин. Капитан Эдвард Смит являлся абсолютным владельцем этих мужчин, женщин и находящихся на корабле запасов. Он родился в 1850 году в стаффордширском гончарном городе Хенли. До двенадцати лет он ходил в методистскую школу, а затем поступил на работу в кузницу «Этрурия» (Etruria Forge). В восемнадцать лет он уехал в Ливерпуль и завербовался на клипер. Первым кораблем, которым командовал Смит, было 1000-тонное трехмачтовое судно, совершающее рейсы в Южную Америку. В 1888 году он устроился на работу в компанию «Уайт Стар», первое судно, ходившее под его командованием, называлось «Балтию).

В общей сложности в период его работы, начиная с «Балтики» и до «Титаника», он был капитаном на семнадцати кораблях, и по предварительным оценкам прошел около 2 миллионов морских миль, работая на компанию «Уайт Стар». Впоследствии он стал капитаном их новейших лайнеров и коммодором флота этой компании. Он прошел через ветра и штормы, но ни разу с его судном не происходило каких-либо несчастных случаев, стоящих упоминания. В 1907 году после первого рейса «Адриатики» он сказал репортеру: «Я ни разу не видел кораблекрушения, я ни разу не терпел кораблекрушения, я ни разу не находился в каком-либо затруднительном положении, которое угрожало перерасти в катастрофу».

Смиту платили 1250 фунтов стерлингов в год, плюс бонус в размере 1000 фунтов стерлингов, если он приводил свой корабль в порт назначения в полном порядке. В 1887 он женился, и в 1902 году у него родилась дочь. Находясь на суше, он наслаждался комфортом обыденной жизни, проводя вечера дома на своей вилле в Вествуд Парк в одном из пригородов Саутгемптона. Благодаря своей прожженной морскими ветрами бороде и некоторой упитанности он выглядел надежным и невозмутимым человеком. Он имел репутацию моряка, с которым безопасно выходить в плавание, гостеприимного отельера и приятного собеседника. Капитанов часто превозносили за их умение рассказывать истории, поскольку аудитория их слушателей сменялась каждую неделю, и они могли менять репертуар своих историй в зависимости от ситуации. Смит не отступал от правила, которое гласило, что крупные мужчины должны быть веселыми и любить жизнь. «На небольших чайных вечеринках, проводимых в его личных покоях, мы узнали гениального семьянина с добрым сердцем; его лицо начинало светиться, когда он вспоминал небольшие подробности своей жизни на берегу, рассказывал о своей жене и о том, как ей тяжело приходится с любимыми им собаками, о своей маленькой дочке и о том, как она радуется, когда он привозит ей подарки, — вспоминал один из путешественников первого класса, несколько раз пересекавший Атлантику с этим капитаном. — Он много читал, но скорее читал характеры людей, а не книги. Он был хорошим слушателем… хотя периодически сам любил порассказывать байки, но его терпение заканчивалось в обществе скучных или любящих разглагольствовать людей. Я видел, как он перебивал и тех и других».

«Титаник» должен был стать последним местом назначения Смита перед выходом на пенсию. Когда корабль покинул Саутгемптон с высоко развивающимися в небе флагами, он, возможно, представил, что ему достались самые одобрительные приветствия всех капитанов мира. Он принадлежал к величайшей нации мореплавателей, известных человечеству; он был капитаном величайшего корабля, когда-либо бороздившего просторы морей; его последнее плавание должно было стать вершиной его карьеры, потому что это был первый рейс «Титаника». Когда лайнер шел из Саутгемптона в Шербур, он провел маневры, чтобы протестировать свой корабль, и все прошло хорошо. На следующий день из Квинстауна «Титаник» направился в Атлантику по самому южному маршруту, предназначенному для кораблей, идущих на запад, и используемому ежегодно в период с середины января по середину августа. 11 апреля лайнер продвигался со средней скоростью 22 узла и прошел 386 миль, 12 апреля — 519 миль и 13 апреля — 546 миль. Во время первых двух дней плавания Смит продолжал проверять корабль и экипаж, до вечера пятницы он принимал пищу у себя в каюте. Большую часть воскресенья Смит провел на капитанском мостике, а в 10.30 в обеденном зале пассажиров первого класса провел богослужение продолжительностью 45 минут. Офицеры и матросы любили выходить в море под командованием Смита, они восхищались его искусством мореплавателя. «Для нас это была своеобразная наука, наблюдать, как он ведет свой корабль на полной скорости через сложные каналы на подходе к Нью-Йорку, — вспоминал Лайтоллер. — Когда он обходил один в особенности сложный участок, известный как Саут-вест спит (South-West Spit), наши сердца наполнялись гордостью, он с точностью выверял дистанцию, вращал штурвал, и корабль двигался вперед, а расстояние между его бортами и берегами не превышало и фута».

Каждое воскресное утро на лайнерах компании «Уайт Стар» должны были проводиться шлюпочные учения, но в этот раз их отменили из-за сильного ветра, который вскоре прекратился, — в целом, погода в воскресенье была необычно безветренной. Английские правила не требовали проведения шлюпочных учений: и Чарльз Эндрюс, девятнадцатилетний помощник салонного стюарда из Ливерпуля, уже четыре года плавающий по морям, участвовал в подобных учениях только в нью-йоркской гавани, а по воскресеньям во время возвращения в Европу. Джордж Кавелл, кочегар, до «Титаника» плававший на кораблях компании «Уайт Стар» — «Адриатик», «Океаник» и «Олимпик», признался, что ни разу не проходил шлюпочные учения в море: «Единственные шлюпочные учения, в которых я когда-либо участвовал, проходили в гавани Нью-Йорка утром по воскресеньям, когда вокруг не было пассажиров».

Если первый класс «Титаника» представлял из себя «Вальдорф-Асторию», а второй класс — «Лайнс Конер Хаус», то угольные бункеры и топки, где работал Кавелл, были настоящей преисподней. Всего несколько кочегаров, истопников и смазочников из машинного отделения, работавших на корабле во время перехода из Белфаста, решили отправиться на нем дальше в первый рейс. Среди 280 работников машинного отделения «Титаника» было 13 старших кочегаров, 162 кочегара, 72 истопника и 33 смазчика (в чьи обязанности входило чистить и смазывать маслом движущиеся части двигателей). В 1911 году старший помощник капитана показал Арнольду Беннетту внутренности одного атлантического лайнера. Его водили вверх и вниз по стальным лестницам, он карабкался на движущуюся цепь рулевого привода, его окатывали струи пара, он наступал на жирный от смазки пол рядом с валами механизмов и стальными рельсами, где повсюду висели датчики давления. Там находились 190 печей с ревущими, раскаленными пастями. Огромное, ужасающее котельное отделение, казалось, простирается на бесконечное расстояние. Увиденное напоминало преисподнюю на угольной шахте. На верхних палубах Беннетт увидел, как кондитеры готовили птифуры (маленькие пирожные с различными начинками. — Прим. перев.), а пассажиры первого класса ездили на лифтах.