Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Джессоп считала, что стюарды слишком большое внимание уделяли звону монет, потому что ощущали себя беспомощными и бесполезными. «Редко можно было услышать, чтобы они жаловались, что их работа, заключающаяся в том, что годами они бежали к пассажирам по первому звонку колокольчика, убирали грязь, мыли пол, застилали постели, подносили чай или помогали с багажом, однообразная и неприятная. Они не осознавали, что это однообразие подобно червоточине разъедало их души, убивало всякие амбиции и делало их довольными, когда все проходило гладко, в то время как их мозг не работал, а тела истощались от усталости». На «Титанике» во всех каютах первого класса были телефоны, и пассажиры могли звонить с любыми просьбами, они изъявляли желание получить односпальную кровать, хотели заказать завтрак, скамейку в турецкой бане или же побриться в парикмахерской, забронировать время для игры в карты. Пассажиры хотели необычных вещей в самое неудобное время и постоянно жаловались, если их желания не удовлетворялись. Она видела, как ее коллеги «буквально набрасываются без всякого на то повода на человека, желающего помочь им, просто потому что им нельзя выплеснуть свои эмоции на того, кто в действительности обидел их, и в чьих руках находились всемогущие чаевые».

Хотя Томас Эндрюс из компании «Харланд энд Вольф» попытался улучшить условия проживания на лайнере для стюардов и стюардесс, стандарты комфорта все так же оставались низкими. На «Титанике» на палубе Е в восьмиместной каюте жили стюард ванной комнаты, салонный стюард, стюард зала, палубный стюард, стюард курительного салона, второй каютный стюард и сотрудник, отвечающий за белье. Эта каюта стюардов получила второе название (дословно — бесславная дыра. — Прим. перев). «Больше не существовало места, столь же лишенного «славы», комфорта, личного пространства, такого же никудышного человеческого жилища, как обычные каюты стюардов, — вспоминала Джессоп. — Это были отвратительные, кишащие клопами места, где все то низкое, что имелось в людях, казалось, выходит на поверхность».

Работники Департамента стюардов остро ощущали контраст между своей рабочей жизнью и отдыхом пассажиров. Периодически возникающая у них зависть была особенно мучительна. На «Титанике» лифтером работал молодой мальчик, не старше шестнадцати лет, «симпатичный юноша с сияющим взглядом, любивший море, игры на палубе и вид океана — и не видящий ничего этого, — вспоминал один пассажир. — Когда я выходил из лифта, он увидел через окно вестибюля, как на палубе метают кольца в цели, и сказал задумчиво: «Боже! Я бы так хотел там поиграть»». Перед тем как лечь спать, каждый вечер Джессоп гуляла по палубе, чтобы подышать свежим воздухом, «если солнце не светило так ярко на четвертый день нашего плавания, и если к вечеру начинал дуть небольшой морозный ветерок, — написала она о последнем воскресенье, — все это происходило только для того, чтобы подчеркнуть тепло и роскошь внутри корабля».

В дополнение к внутренней телефонной связи на лайнере была также — определенно сыгравшая свою роль в финальной части истории «Титаника» — внешняя коммуникационная система Маркони. В 1851 году подводный кабель соединил Англию и Францию, а в 1865 году кабель проложили по дну Атлантики. В 1894 году в возрасте двадцати лет Гульельмо Маркони придумал аппарат, посылающий сообщения по радиоволнам, генерируемым электрическими импульсами. В 1900 году первый беспроводной аппарат Маркони установили на борту торгового корабля «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». Далее его компания построила мощные радиостанции для передачи морских и международных сообщений: Атлантика покрылась его станциями, расположенными в Полду в Корнуолле, Клифдене в Ирландии и вдоль восточного побережья США и Канады — в частности в Кейп-Коде и Кейп Рейсе, в восточной оконечности Ньюфаундленда. Эти передающие станции обеспечили связь атлантических лайнеров с землей. Пассажиры, находящиеся посередине океана, в 1910 году узнали о смерти короля Эдуарда VII на два часа позже лондонцев. Каждое утро на кораблях компании «Уайт Стар» незадолго до того, как звучал сигнал к завтраку, стюарды раздавали пассажирам утренний номер Atlantic Daily Bulletin. Это был привлекательный журнал с обложкой, отпечатанной на берегу перед отправлением, в нем содержалась реклама, светские и театральные сплетни, статьи о культурных направлениях и научных достижениях. Центральные страницы печатались ежедневно, на них можно было прочитать обзор новостей, узнать о ценах на фондовых биржах Нью-Йорка, Лондона и Парижа, результаты гонок, а также меню обеденного салона на следующий день.

Жители эдвардианской эпохи придумали три новых слова благодаря изобретению Маркони — «беспроводной», «воздушный» и «радиограмма». В 1909 году — в год, когда совместно с одним ученым он награждается Нобелевской премией в области физики — Маркони знакомится с Годфри Айзексом, человеком с ярким характером. Его послужной список как спекулянта включал в себя золотой прииск в Уэльсе, компанию, пытающуюся добывать цинк в Типперэри, еженедельное издание, специализирующееся на светских сплетнях, и издание, дающее рекомендации в сфере горной промышленности, а также синдикат, впервые познакомивший лондонцев с автомобилями такси. Маркони был впечатлен энергичностью Айзекса и назначил его генеральным директором своей компании. Тот в свою очередь обратился к Британскому правительству с просьбой предоставить лицензию на эксплуатацию сети беспроводных станций, способных связать Британскую Империю со всем миром. В марте 1912 года британские власти подписали предварительное соглашение на выплату 60 000 фунтов стерлингов за каждую цепочку станций Маркони в Англии, Египте, Африке и Сингапуре. В августе 1911 года одна акция компании Маркони стоила 2 фунта стерлингов 8 шиллингов 9 пенсов, в марте 1912 года — уже 6 фунтов 15 шиллингов, а в апреле цена достигла своего пика, и одна акция уже стоила 9 фунтов стерлингов. Годфри Айзекс владел большим количеством американских акций Маркони, он предложил купить у него несколько акций своим братьям Гарри и Руфусу, перед тем как Лондонская биржа начала торговать ими 19 апреля. 17 апреля, в день, когда факт гибели «Титаника» подтвердили лондонские газеты после полученных радиограмм, Сэр Руфус Айзекс (занимавший пост Главного прокурора и имеющий кресло в кабинете министров) купил 10 000 акций по цене 2 фунта стерлингов за единицу. Его последующие сделки с акциями признали фактом коррупции, в результате чего разразился сенсационный политический скандал.

Спекуляции в мире воротил большого бизнеса находились на расстоянии целого мира от беспроводной станции Маркони, расположенной на «Титанике» над каютами офицеров на шлюпочной палубе. Она располагалась в трех каютах: в первой находился приемник, рабочий стол и механизм управления; во второй — передающий аппарат; а в третьей — спальные места. Два сотрудника телеграфа Маркони Джон Филлипс и Гарольд Брайд работали, сменяя друг друга каждые шесть часов. Джон Филлипс родился в 1887 году в Фарнкомбе, в графстве Суррей. Его родителям принадлежал магазинчик, торгующий тканями. Он стал работать телеграфистом на почте в Годалминге, а спустя три года в 1906 году начал обучение в училище Маркони в Ливерпуле. Там он провел шесть месяцев, получая знания в области электричества, магнетизма, телеграфии, теорию и практику о беспроводных аппаратах, узнал положения Радиотелеграфной Конвенции и обучился навыкам ремонта. Затем он поступил на работу на лайнеры «Лузитания» и «Мавритания». В 1908 году он работал на станции Маркони в Клифдене, обеспечивающей трансатлантическую беспроводную связь. В 1911 году он начал свою карьеру в «Уайт Стар», работая на ее лайнере «Адриатик», а в 1912 году получил продвижение по службе, и его назначили старшим оператором беспроводной связи на «Титанике». Хотя ему исполнилось всего лишь двадцать пять лет, он был одним из наиболее опытных операторов в мире. Станция, установленная на «Титанике», была одной из самых мощных из всех существовавших на тот момент станций. Его двадцатидвухлетний помощник Гарольд Брайд родился в Бромли, в графстве Кент. Так же как и Филлипс, он начал свою карьеру телеграфистом на почте, а затем учился в училище Маркони.