Александр Сидоров - На Молдаванке музыка играет: Новые очерки о блатных и уличных песнях

Заметим, что в «Паровозе» так же, как в песне о дочке-воровке, появляется мотив тюремной больницы и прощания с матерью — хотя и несостоявшегося:

С большой долей вероятности можно предположить, что этот эпизод обязан своим появлением романсу о героической эсерке. Ведь в романсе, послужившем основой для блатного «Паровоза», сцены с тюремной больницей нет (что вполне понятно, поскольку песня принадлежит к числу «рекрутских», «солдатских»). Помимо фольклорной традиции, свою роль сыграло и причисление Марии Спиридоновой к лику «новомученицы»: в христианской, тем более в Русской православной церкви именно муки и страдания святых являются предметом преклонения и воспевания.

Но прежде, чем воспевать муки, они должны были иметь место в реальной жизни. Ведь христианские великомученики не возникли из ниоткуда: в Древнем Риме на самом деле власть преследовала и уничтожала последователей учения Христа. То же самое и с Марией Спиридоновой: её история предоставляла замечательный материал для создания «жития страстотерпицы».

В случае прощания матери и дочери можно прямо указать «исходник» — уже цитированные статьи Владимирова из газеты «Русь». В духе времени репортёр описал встречу Маши и мамаши с предельной патетикой, мелодраматизмом и трагически-обличительными нотами. Для того чтобы читатель мог сопоставить текст романса с рассказом журналиста, мы приведём (с некоторыми сокращениями) эпизод из репортажа:

«4-го февраля было впервые разрешено свидание Марьи Александровны с матерью… Так как дочь была очень больна и не могла вставать, старушку мать повели в камеру к заключённой… Когда отперли железную дверь камеры и железный засов повернули на ржавых петлях с холодным лязганьем металла, глазам матери представилась страшная картина: на полу, в углу комнаты, лежит её дочь Маруся!.. Голова без движения покоится на подушке, обложенная компрессами. На глазу тоже компресс. Мать неподвижно оставалась стоять на пороге, не смея нарушить гробового покоя могильного склепа. В душе её воцарился ужас…

Маруся открыла глаза, легким наклоном головы попросила мать приблизиться к ней. Старушка села на пол около своей любимицы, долго разглядывала её, не знала, с чего начать разговор, а слёзы ручьем текли по щекам… С полным сознанием, ясным пониманием вещей больная стала успокаивать мать; убеждала её не отчаиваться, не убиваться при мысли, что за совершённый ею поступок её повесят.

— Мамочка! — говорила она. — Я умру с радостью! Ты не беспокойся, не убивайся за меня; у тебя остается ещё четверо детей, заботься о них!..

Старушка поцеловала личико своей ненаглядной Маруси, укрыла её потеплее одеялом и поднялась с пола. Маруся же только слегка кивнула головкой, до того она была слаба. И мать исчезла в дверь».

Бросается в глаза совпадение описаний и общей атмосферы не только с цитированными выше куплетами романса о Спиридоновой, но и с ранним вариантом «Мамочки» в записи Н. Хандзинского:

Правда, в приведённом отрывке из статьи Владимирского не говорится о пробитой груди, проломленном черепе и прочих ужасах («места живого на теле не видно»). Но этих подробностей хватает в других его репортажах! Автор сообщает, что, когда Спиридонову доставили в тюрьму, девушка совершенно не могла двигаться, находилась в бессознательном состоянии и затем в течение полутора месяцев не поднималась с тюремной постели. А вот описания травм и ран, полученных «эсерской Богородицей»: «Допущенный в тюремную камеру доктор засвидетельствовал: “У Спиридоновой развился туберкулёз лёгких в жестокой форме, горлом идёт сильно кровь”… Левая часть лица у Спиридоновой была забинтована и также забинтована левая рука… Левый глаз отличает только контуры предметов и различает два цвета: белый и чёрный. Кисти рук были синие, отёчные, сильно вспухшие, потому что особенно сильно были избиты и носили следы ударов нагайки… На левом предплечье несколько сильных кровоподтёков и красных полос от нагаек». И совсем уже добивает эпизод опознания личности Марии Спиридоновой: «Когда административные власти в Тамбове пожелали удостоверить личность доставленной казаками из Борисоглебска девушки и пригласили для опознания её одного из служащих в дворянском тамбовском собрании, Вл. А. Апушкина, у которого Спиридонова полтора года работала в качестве конторщицы, тот, осмотрев её, сказал, что Спиридонову он хорошо знает, так как действительно она давно работает у него, но признать в этой бессознательно лежавшей девушке Спиридонову с синими, красными подтёками, без глаза, со вздутым, опухшим лицом, наполовину забинтованным, он не может, он не узнаёт её. “Это не она, не Маруся Спиридонова, а другая какая-то!”»

Правда, в романсе поётся о том, как «сумрачно в женской тюремной больнице», между тем в тамбовской тюремной больнице, куда позднее перевели Спиридонову, было не столь мрачно: «Находится она до сих пор в отдельной камере женской больницы. Эта камера просторная, светлая, окрашена светло-серой клеевой краской по гладкой штукатурке. Там находится деревянная кровать, один табурет и больше ничего… Содержится камера довольно чисто».

Зато нельзя умолчать о другом: в жизни сюжет оказался ещё драматичнее, чем в песне. Александра Спиридонова могла попрощаться не с одной дочерью, а сразу с несколькими. После того как подробности о содержании и состоянии Марии Спиридоновой попали на страницы газет и стали достоянием общественности, власти не нашли ничего более умного, как… бросить за решётку двух младших сестёр Марии — Юлию и Евгению! Полиция заподозрила, что именно они сообщали журналистам информацию, получаемую из писем сестры. Ясно, что эти действия на грани идиотизма ещё более накалили обстановку и склонили симпатии публики в пользу юной террористки.

В общем, совершенно очевидно, что песня о Марии Спиридоновой создана в первую очередь именно по мотивам очерка журналиста Владимирова. А уже фабула подсказала идею перелицовки для этой цели романса Константина Романова и Якова Пригожего.