Джонатан Шепард - Начало Руси. 750–1200

Когда составители «Повести временных лет» пытались объяснить, в какой части света находится их земля, они оперировали прежде всего названиями рек и речных путей. Имена племенам и народам нарекались в соответствии с этими названиями, по рекам проходили пути сообщения, по рекам путешествовали и знаменитые люди. Удивительно, пожалуй, для сочинения, которое собирается поведать о деяниях династии князей и их подданных, то, что на первых страницах летописи земля русов рассматривается как промежуточное звено между другими, более известными странами. При этом в летописи можно обнаружить вполне определенное пристрастие в отношении реки Днепра и в отношении тех, кто жил на одном из отрезков ее течения. Летопись рассказывает, что святой апостол Андрей, намереваясь совершить путешествие из одного города в Крыму до Рима, двинулся вверх по Днепру и однажды ночью остановился под прибрежными холмами. Проснувшись на следующее утро, он обратился к своим ученикам: «Видите ли горы сия? — яко на сихъ горах восияеть благодать Божья; имать градъ великъ быти и церкви многи Богъ въздвигнути имать». [2] ПВЛ. Т. 1. С. 12. Андрей благословил холмы и водрузил крест там, где позднее вырос город Киев. Он продолжил свой путь вверх по Днепру и в конце концов добрался до земли словен, на место будущего Новгорода. Апостол наблюдал, как тамошние жители каждый день хлестали себя в жарко натопленных банях молодыми ветками чуть ли не до полусмерти; закончив это самобичевание, они обливались холодной водой. Андрей продолжил свое путешествие и прибыл в Рим. Он рассказал о всем, что узнал и увидел, в том числе как словене «то творять мовенье собѣ, а не мученье». При этом говорится, что слушатели Андрея были «весьма удивлены».

Неизвестный, включивший этот рассказ в летопись, хотел дать понять, что северяне отличаются от южан и до смешного хуже их; Киев, а не деревянные бани Новгорода, удостоились молитв и пророчества святого. Эта тенденция отражает взгляды киевских авторов конца XI и начала XII вв., хотевших показать, что грандиозные церкви и изысканность вкуса изначально были связаны с берегами Среднего Днепра. У них были весьма расплывчатые понятия о событиях, происшедших дальше, чем за три — четыре поколения до них, и очень неясные представления, какое место и положение в свете занимали русы. Однако уделяя особое внимание рекам как границам расселения народов и как средству для преодоления больших расстояний, составители летописи не просто переносили современное положение вещей в далекое прошлое. Как мы увидим, реки использовались множеством людей и народов, иногда чтобы пересечь целую страну, но гораздо чаще для того, чтобы предпринять небольшое путешествие, или просто как средство для обеспечения себя едой и питьем. Другие живые существа, помимо человека, приходили на берега реки, их можно было подстрелить или поймать в ловушку, а рыболовные крючки и грузила для сетей часто находят при раскопках поселений, относящихся к «доисторическому» и «средневековому» периодам. Речные бассейны — это территории, по которым постоянно мигрировали те или иные группы людей, перебивающихся со дня на день, так было в VII и VIII вв., так было и в более ранние времена. Подобные передвижения все еще продолжались в то время, когда составлялась летопись, а некоторые разряды населения назывались «племенами». Составители летописи считали, что большинство исконных жителей на их землях были славянами. В действительности же славяне были относительно недавними переселенцами в большинстве районов к северо-востоку и к северу от Днепра, и даже на рубеже XI и XII вв. они, кажется, составляли лишь незначительную часть населения на северо-востоке.

С точки зрения составителя летописи, Днепр является основным местом действия его рассказа, и некоторые из наиболее важных событий, о которых сообщает летопись, действительно произошли там, как, например, массовое крещение жителей Киева примерно в 988 г.. Осознавая, что реки важнее, нежели границы, летописец правильно выделял и подчеркивал одну из характерных особенностей истории русов, которая отличает ее от истории многих других народов и политических образований. Границы были установлены русами и стали защищаться укреплениями только с конца X в.. Но они редко были точно очерчены и, как правило, не обозначались естественными преградами. Вся местность была покрыта густыми лесами и болотами, которые были непроходимы весной и летом. Эти леса и болота простирались сплошным ковром на тысячи километров Восточноевропейской равнины, если не считать того, что к югу от неровной границы, проходящей примерно по 57-й параллели, хвойные леса сменялись смешанными, с хвойными и лиственными деревьями; далее на юг леса редели и иногда расступались перед тем, что русские летописцы называют «чистым полем». В этой дикой местности не было каких бы то ни было центров притяжения, никаких дорог или остатков более древних культур — ничего, сделанного человеческими руками, чтобы облегчить путь или направить его к какому-нибудь полузабытому центру. О Риме, кроме его имени, почти ничего не знали даже книжники, составившие летопись, и, как мы увидим, на Руси существовали весьма приблизительные представления о могуществе и идеологии Римской империи. Объясняя возникновение Киева, составители летописи не могли предложить лучшей легенды, чем рассказ о том, как святой Андрей водрузил крест на холмах, возвышающихся над Киевом. В тексте не говорится, что святой Андрей проповедовал здесь или где-нибудь еще в восточных землях. Он был обыкновенным путешественником, проходившим через эти края.

История о путешествии святого Андрея является, вероятно, довольно поздней добавкой в летописи. Кажется, она была вставлена в существующее уже географическое описание русских земель, причем именно в этом описании мы видим более осмысленную попытку очертить пределы земли русов с помощью указаний на те пути, которые через нее проходили. Летопись близка к тому, чтобы указать центр этих земель, но таким центром является лес, а не город или торговый пункт. Там говорится, что вниз по Днепру можно двигаться к грекам, а в сторону от Днепра, по другим рекам, — к «Варяжскому морю» (Балтийскому морю), и дальше до Рима, а оттуда в Царьград (Константинополь) и, в конце концов, — назад к устью Днепра: «Днѣпръ бо потече из Оковьскаго лѣса, и потечеть на полъдне, а Двина ис того же лѣса потечет, а идеть на полунощье и внидеть в море Варяжьское. Ис того же лѣса потече Волга на въстокъж» [3] Там же. Итак, поскольку в землях русов не указывается никакого исходного пункта, таким пунктом можно считать Оковский лес, который простирался от озера Селигер до верхнего течения Западной Двины и на юго-запад вплоть до реки Каспли. Хотя этот лес и подступал к основному течению больших рек, которые служили жителям страны своего рода географическими ориентирами, его деревья и подлесок образовывали непроходимую чащу, а отдельные его части оставались фактически необжитыми даже в период позднего средневековья. Итак, даже там, где природа обеспечила довольно удобные пути сообщения и своего рода пункты притяжения, лес создавал непреодолимые преграды, препятствуя сосредоточению населения в какой-либо конкретной области.